硅谷是个什么谷丨第三十五章 胜者为王

这是奴隶社会的第 1765 篇文章

题图：来自网络。

作者：虎皮妈，作家，编剧，加州律师，出版小说集《人间故事》。本文来自：虎皮妈的夜航船（ID: hupima）。

2014 年，不把“全球资产配置”挂在嘴上的律师，都不是好的商业律师。海外上市，离岸公司，海外并购，监管，外汇，SEC，这些名词无论从 PPT 上还是从郑懿的嘴巴里跳出来，总能让对面的人精神一震。当然，如果到了饭桌上，关键名词范围就扩大了：EB5 项目，美国绿卡，孩子上学，香港地下钱庄。

国内的律师和美国不一样。美国律师术业专攻，做 IP 的不懂税，做民事的对刑事是门外汉，哪怕都是做刑事的，专门写 motion 和上庭的都可能是两批人。但国内不同。客户信你这个人，你就不光要管他公司上市并购，他离婚跟老婆争孩子抚养权都是你。律师要是说：“不好意思，这不是我的专业领域。”客户就像看猴子一样看着你。郑懿常常在飞机上啃“税法”“物权法”“婚姻法”啃到昏天黑地时，会有一瞬间茫然，分不清窗外的，到底是旧金山的薄雾还是北京的霾。

做到第 5 年，有野心的律师都必须要给自己一个交代了，是继续往上爬，做合伙人？还是退出律所，去公司让脚步慢下来？“工作不是人生唯一的目的”，“工作生活两平衡”，blablabla，嘴上说得再好听，但在郑懿心里，后一种就是被淘汰了。她是不能被淘汰的，她也不允许自己被淘汰。但做合伙人，又哪里光光是看你做过什么案子业务能力如何的呢？要带客户，要养得起手底下一批准合伙人，要给律所交贡，要能让小朋友们熬咖啡黑眼圈吹嘘“这个星期又 80 多个计费工时”。郑懿每次回国出差，总要多呆一两天，多蹭几个饭局，多组织点活动。名片翻飞，像一场无穷无尽的樱花雨。

8 月初，京城酷热，像极了那年大学报到的天气，但坐在主席台上的郑懿，已经不是那个怯怯的小女孩了。她望着台下的那些脸，每一张都能清晰地回忆起来自己曾经在 ta 名片上写的备注。而她的身边，白人老板 David 正和商务部的官员细细交谈。间歇，David 转过头来对郑懿微笑：“Yi, well done。”郑懿回报以微笑。

郑懿今天确实是得意的。年初刚刚转到硅谷办公室，用几个月时间就搞出一个这样高规格的论坛，她力争一鸣惊人。政府官员、商会领袖、知名公司代表、被看好的下一代独角兽，该到的都到齐了。郑懿微笑起身，走到演讲台上，作为主持人开场。当她来宾名单念到一半时，忽然发现会场门开了一条缝，Lydia 翩然而至。

Lydia 是 David 手底下另一个中国律师，郑懿转来之前，向来由她负责中国客户。一山难容二虎，两人同在第五第六年，同样是中国人做中国客户，表面上和和气气互带咖啡，私底下早宫斗无数遍了。前天夜里，郑懿正在宾馆忙着敲定最后的嘉宾流程，Lydia 来了封热情洋溢的邮件 — “亲爱的David和Yi，我来深圳出差了，应该明天能结束，正好赶上你们的论坛活动，我可以来帮忙。请告知时间和地点。”

郑懿怒从心中起，自己辛苦了几个月搞的活动，她倒想轻轻松松来摘桃子？自己的客户，绝不可能拱手让人。郑懿立马挂了电话，赶在 David 之前回复，措辞犀利：“我认为没有这个必要。这个活动是我一手组织的，一切都在掌控之中。感谢好意，但是不必。”NO NEED 两个字还全部大写加粗，十分粗鲁，全然不是平时和老板同事写 Email 时虚伪周全的样子。但粗鲁又怎么样？必要的时候就要有必要的态度，这也是给老板看，告诉他：这件事上别惹老子。

郑懿很笃定，David 不会帮 Lydia，事实证明，David 根本没回复 Lydia 的邮件。显然，David 是不喜欢 Lydia 的。Lydia升了合伙人，就等于从 David 这里挖走一大杯羹，因此 David 才顶着纽约办公室几个合伙人的反对，收了郑懿。这几个月来，分项目时也明显更向着郑懿，郑懿这次又做了那么大的活动给他争了脸，怎么可能帮着 Lydia。

但此时此刻，Lydia 正笑意盈盈地坐在台下，大方地鼓掌，自然地与身边的来宾交谈，互换名片。郑懿仿佛能听到 Lydia 在说：“我也是今天的主办方，郑懿是我同事，以后你有法律问题找我也可以，这是我的名片。”

郑懿强压怒气，微笑有请领导讲话。全场掌声中，坐回主席台的郑懿侧头对 David 说：“Lydia 来了，我让她不要来的。”David 眯着一双老谋深算的蓝眼睛，对 Lydia 的方向望了望，点点头，轻巧吐出了一句：“That's fine.”

Fine？郑懿望着 David，电光火石间明白了一件事 — David 并没有更欣赏自己，他不想给 Lydia 的东西，同样不想给郑懿。

老狐狸。郑懿握了握拳头。谁说外国人单纯？制衡御下这套照样玩得溜溜的。

三天的会，下午结束之后就是一个又一个饭局。林锐从前说：革命就是请客吃饭。无论在中国在美国，能在一张饭桌上的，才是自己人。郑懿往常不会强迫自己一场一场都顾到，但这次不同。强敌在侧，虎视眈眈，她不能有半点疏忽。每天应酬得精疲力竭，回到宾馆还要开电脑做事，睁眼闭眼只有桩桩件件不能疏忽的日程，并没有半点空隙去想，究竟值不值得。

遇到林锐是在第三天。晚饭还没散场，郑懿要赶去另一个局，在饭店门口一辆一辆车盯着看是不是自己叫的优步。就忽然见到了一辆大红色的特斯拉。硅谷街头的特斯拉还不多，嚣张的红色更少，郑懿不免多看了一眼，忽然见到了一张熟悉的脸。

林锐搂着副驾驶上下来的王佳佳，王佳佳整个人挂在林锐身上，眉飞色舞，仿佛在说世界上最好笑的事情。郑懿想了想要不要跟他们打招呼，但在他们擦肩而过的一瞬，下意识把背向他们，低头看起了手机。

林锐停车前，优步司机说 2 分钟到，现在却变成了 6 分钟。

王佳佳的笑声远了，被掩在了沉重的玻璃门后，郑懿才抬起头，舒了口气。

司机打电话来，说漏转一个弯，现在堵着过不来了。郑懿没说话。司机说，你看能不能你取消这单，再重新叫一单？郑懿没说话。司机说，这个点车很多，等我才耽误你时间。大家出来混口饭吃，都不容易，抬抬手吧。郑懿这才回过神来，回答一个“好”。

以为那个王佳佳对林锐来说只是一个路人甲，就像曾经在自己生命里路过的形形色色的人。但没想到，从美国到中国，从之前到现在，一直还是她。郑懿直到坐上再打的车，心才钝钝地痛了起来。

她设想过很多种和林锐重逢的场景。在一些想象里，她开口对林锐说，对不起。在另一些想象里，她对林锐说，你一定要幸福。但都比不上今天这样 — 擦肩而过，茫茫人海，相忘于江湖。自己祝不祝他幸福，又有什么要紧？反正她已经亲眼见到了他的幸福。

北京的夜色，璀璨但疏离。林锐靠着玻璃门，目送着一辆捷达离开。他设想过很多和郑懿重逢的场景。但每一种，都是自己特别拽地往门上一靠，一叠文件往郑懿面前办公桌一扔：“我公司要上市了，大单，你想不想干？”经年累月，每个细节都被打磨得闪闪发亮。他想象过那扇木门的花案，把手的触感，文件的厚度，郑懿办公桌上有一盆小小的仙人掌。但他看不清郑懿的脸，他看不到这个开场后郑懿的表情。

但无论如何，再次重逢不是现在这样的。林锐搂着王佳佳的手在颤抖。擦肩经过的时候，他特别想她看见，但又不想她看见，以至于王佳佳的笑话讲了三遍他都没有听清。

总有一天，总有一天一切都会实现的。林锐抖了抖，像只褪毛的狗，思绪漫天飘洋。

据说，创业的成功率只有 5%。100 家创业公司，能成功活到 5 年以上的，就只剩下了个位数，再跨着尸山血海，熬到敲钟那刻的，凤毛麟角。这是基本的商业常识，冷敏心里很清楚。所以“阿修罗”再次在科技媒体刷屏时，是产后第三天就回到公司的冷敏，元气满满地回应：X 公司确实有意向收购“阿修罗”，双方正在进一步沟通，具体细节不方便公布，但双方都非常有诚意，协商得很顺利。

一时间，“阿修罗”的估值被天翻地覆地炒。一家成立不到三年的公司，猛然间被巨头 X 公司看上，证明 VR 确实依旧是风口浪尖，硅谷海归确实不同凡响。冷敏一手抱孩子一手叉腰的照片一时间铺天盖地，媲美 Sandberg。“人生赢家”四个字成为了每篇爆款的标题，而报道里，冷敏谈改变世界的理想，谈教育的重要意义，谈女性在商业社会中如何自处，谈母亲的责任与更大的担当。

张思禹第一次看到这样的微信文章，是在校友群里。跑完程序一翻手机，被一排人@。

“这是不是你之前在的那个公司？”

“师兄，你股票不少吧？恭喜财务自由啊！”

同事群里也炸了锅。但知道张思禹最后什么都没拿到，大家只是缠着鹏叔发红包。好几个还私信来安慰：“你这个真是错过了几个亿啊。不过以后还可以写简历么。”

张思禹五味杂陈。他首先为冷敏高兴，一条祝贺微信，从当时初创时一起头脑风暴回忆到第一个 Demo 做出，从鹏叔家的车库回忆到每次宵夜去喝的台湾粥。情真意切，不知不觉，就写了一屏那么长。但点击发送后就立刻后悔了：会不会被冷敏看成自己在邀功？

但是不是真的在邀功？张思禹也说不清。他是签过放弃一切的协议，但是，他的贡献也是毋庸置疑的。夸句海口，没有张思禹，就不可能有阿修罗的今天。于情于理，哪怕从道义上，自己总该得到点什么吧？张思禹没敢深究自己内心的期盼，他安慰自己，哪怕最后冷敏只是回复一句“没有你，这一切都不可能，感谢你的付出”，也就行了。

一颗心七上八下，代码敲得七零八落。

等到国内半夜，又只等来冷敏的两行字 —“谢谢，期待下次还可以合作。”

张思禹努力在这冠冕堂皇的官话里找一点温情，他看了好几遍“谢谢”，又品味了一会儿“期待”，最后望着“下次”。他的心终于真的沉了下去，连鹏叔在同事群发的超级大包都再懒得去抢。

神奇的是，第二天就在 linkedin 上收到一封猎头的信：X 公司希望为他们的 VR 部门招一个总监或经理级别的人，你有兴趣么？

张思禹回信：做什么方向？

猎头干脆直接约了通话：“X 公司想组建一个 VR 部门，需要找一些图像处理的人才，觉得你的背景很合适，想不想跟公司聊聊，走出来看一看？”

一封 email 接一封 email，一个电话接一个电话。说是说医疗影像、教育、旅游，但举的例子，对标的产品，统统都是阿修罗。几轮之后，X 公司的人直接挑明了：我们知道阿修罗那个星空项目是你做的，你想不想来我们这里直接做？不用回国，我们接下来准备成立硅谷办公室，你可以直接留在美国上班。

张思禹好奇：你们不是要收购阿修罗？那公司内部再成立一个类似的部门干嘛呢？

对方打哈哈：投资部是投资部的考虑，我们是我们，别说现在还没有收购，就是收购完成了，内部也可以有竞争么。

张思禹明白了。干儿子，终究不如亲儿子。但是有了亲儿子，还需要干儿子么？

招聘经理说：你是最合适的人选，那些数据资料都不用我找给你吧？头衔和待遇，一切都好谈。

张思禹想，冷敏这时候，在怎么和 X 公司谈自己的头衔和待遇呢？

招聘经理又笑：你之前说你签过竞业协议，这个问题我咨询过我们法务了，你放心，在加州，竞业协议是没有法律效力的。

张思禹依旧迟疑：但你们是中国公司，在中国是有法律效力的吧？

电话那头，传来“呵呵”的笑声：“这都不是你该担心的，你只要把项目做起来，其它所有的都不是问题。怎么样？希望你能认真考虑我们的建议。”

-  END  -

推荐阅读 

喜欢读小说的朋友们，我们每个周六早上定时为你送上一篇小说连载，今天是《硅谷是个什么谷》第三十五章 胜者为王，后台回复“硅谷是个什么谷”即可看到所有更新章节。

读之前的小说《此岸》、《遇见》、《狂流》和《三万英尺》，请关注奴隶社会以后查看菜单。