日本“自杀教父”，现在教人好好活下去

乍看上去，这位日本大叔戴着鸭舌帽、穿着工装裤、肤色黝黑，平平无奇。他的生活日常也和长相一样平淡，每日穿梭于东京郊外的一块农田里，弓着腰给自己种植的蔬菜松土、浇水，虽然辛苦，但却一脸满足——作为一名“城市农夫”，这些细嫩的绿色小苗，正是维系他生命能量的重要来源。

大叔名叫鹤见济，是名作家。在最新的作品《0元也能活》里，他教人在城市里以种菜、拾荒等不花钱、不消费的方式，免费获得生存必备的各种资源，提倡“以种植代替购买”，过一种安贫乐道的“低欲望”生活。用时下热门概念讲，就是如何做一名“佛系”人。

自从去年10月新书出版以来，鹤见济在公众间引发了一阵热烈讨论——对于这位“佛系男”，许多年长的日本人的第一反应是“大吃一惊”。

原来，早在26年前，鹤见济就已经因一本“奇书”成名。伴随巨大关注和名气而来的，是围绕着他和“奇书”至今仍未消失的争议……

1993年，《完全自杀手册》在日本出版。

以体验式视角出发，作者介绍了数种自杀方式：服用药物、上吊、跳楼、割腕、撞车、触电、自焚……除了对自杀方法进行详细描述说明，作者还从痛苦和难易程度、生理反应、死状、致死度等多个维度对列举的自杀方法给出评价。

这不是一本仅仅“纸上谈兵”的书。从实践角度而言，作者还提供了各种能从市面上买到的药物及其致死计量，日本各类自杀“热门地”等，并“贴心”地在每种自杀方式的介绍下附上真实案例。

这本书的作者，就是时年29岁的鹤见济。

与基督文化里“自杀是罪”的认知不同，在日本，受“光荣自杀”的武士道文化和“遵从至上、自我概念脆弱”传统的影响，自杀在社会上得到相当程度的宽容和接受度。这也是为什么，相较于其他国家，日本的自杀问题一直迟迟未被认真对待。

不仅如此，在内向型文化主导的日本社会，有自杀念头的人很难主动向身边的亲人、朋友说出自己的“难言之隐”，往往倾向于自我消解压力。然而，这种消解过程进展缓慢，压力不断堆积，最终只能付诸自裁。

更糟糕的是，1990年代初经济崩溃，日本开启“失去的十年”。失业率高企，而不少人被股市和房市套牢，负债累累，对未来失去信心，面临着物质和精神上的双重压力。自杀，似乎成为解脱的唯一方式。

如同自己的作品一般，鹤见济本人也是那个时代的产物。

他自小学习优异，高中毕业后就读于知名学府东京大学的社会学系。按道理来说，这样的高材生理应前途一片光明。然而，上大学后，鹤见济感觉自己仿佛坠入一个无边黑洞，时不时陷入对未来的失望和无力感中——抑郁症缠上了他。此后，他多次往返于医院和学校间。尽管最终顺利毕业，鹤见济并未像多数同学那样进入名企，为升职加薪养家而忙碌，而是成为了一名自由作家。

开启作家生涯以来，自杀念头从未离开，鹤见济对于不同的死亡方式也有着近乎病态的迷恋。直到第一部作品，类似法医学图鉴性质的《完全自杀手册》问世，他才完成从籍籍无名到饱受争议的转变。

作为一名饱受自杀念头折磨的幸存者，鹤见济对自杀有着不同于常人的认识。彼时，当被问及“为何要写一本自杀手法的书”时，鹤见济答道：“借由想象自杀，让自己觉得还能从这个世界逃离，眼前的痛苦就变得相对容易忍受。这本书让读者在这个令人窒息的社会，感到好受一点。但我从来不鼓励读者真的去做。”

但不可避免地，《完全自杀手册》成为有自杀意图者的参考指南，也吸引了一批猎奇者，迅速畅销百万册。它的影响力也扩散到整个亚洲：1994年，台湾地区翻译出版了《完全自杀手册》；在香港地区发售时，这本书供不应求；电子版流传于网络中……

最初，尽管社会上存在指责鹤见济“教人自杀有违道德”的声音，但《完全自杀手册》并未受到任何规管。在日本，不管是什么年龄段的人，只要想看，就能进入书店试阅或购买；就连在公立图书馆，人们也能自由借阅这本书。

然而，这种自由很快结束，《完全自杀手册》被多个国家地区定性为“有害书籍”，日本对此书的购买和阅读设置了年龄限制，台湾地区甚至直接封禁了它。

这与一则都市传说密不可分：所有极端犯罪者，都看过《完全自杀手册》。这则传说与现实也有一定联系。当时，不管是自杀还是他杀案件，日本警方的通报中总会提到《完全自杀手册》——尽管，让一本书为自杀率激增而背锅，似乎并不公平。

另一方面，尽管多年来饱受精神疾病折磨，将各种自杀方法琢磨透了的鹤见济还是选择活了下来。他没有逃过“出道即巅峰”的定律，后来出版的书没有一本红过处女作。

……

节选自Vista看天下APP《号外》杂志里的“世界真奇怪”栏目。在这里，有奇思妙想，对抗无聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮于命运洪流。阅读全文，请扫描下方二维码。