从煤矿工人家庭到时尚产业先驱，他骑着单车跑出一个王国

3月9日，一直“被中国民营传媒和时尚文化江湖仰望的人”、时尚集团董事长兼总裁刘江离世，享年62岁。

消息突然。

据说不久前，他还在上班。春节期间，他曾在微信祝福友人“身体健康”。

五年前，在接受华商韬略独家采访时，他曾提及，也曾有人建议时尚做些明星丑闻八卦，那样更有读者，但他坚持拒绝这些东西。

因他认为，时尚，一个很重要的坚持，是能够传递正能量。

时尚教父骤逝，他也无法站在时尚大厦25层办公室，俯瞰CBD的繁华了。

单车创业

《时尚》起步时，国人对于时尚的关注，才刚审慎地开始。

1993年8月8日，在北京东单西裱褙胡同54号私家小院的平房里，中国第一本白领精英杂志《时尚》创刊号诞生。

在当时市面上杂志普遍定价1元以内的环境下，《时尚》创刊号以10元高价开卖，开出了“国际玩笑”。

何况当时，创始团队还背着20多万的借贷。

多年后有人评说：刘江他们当年这一小步，开启了中国期刊界的一大步。

改革开放初期，努力从煤矿工人后代奋斗到《中国旅游报》记者的刘江，和同事吴泓、张波、艾民等几位二十几岁的年轻人，从邓小平南方谈话中看到中国人未来生活的美好，并决定亲手参与未来的创建。

1993年，年轻人们放弃报社的优越条件，创办了中国第一份高档生活消费类期刊——《时尚》，并将其服务目标锁定在生活率先美好起来的崭新群体——白领。

“我们有一个简单的梦想，让中国人生活得更美好，与其他新富人相比，白领阶层收入虽不算最高，但他们的整体素质较高。因此，我们将白领阶层作为主要的塑造对象。”刘江回忆。

然而创业艰难。

没有办刊经验，他们买来港台和欧美的时尚期刊，一页一页拆开，研究排版、用纸和配图。

“从《时尚》刊名的拟定，到双封面倒翻的创意，从杂志栏目的编排，到纸张克数的斟酌，从组稿线索的分析，到广告刊例的措辞，从招聘员工的口号，到与房东洽谈租金的分期支付，几乎所有的工作都是亲力亲为，从头学起。所有人都是骑着自行车风里来雨里去，所有的办公桌椅都是借来的，全体人员的第一台电脑是朋友帮助攒的一台486……”

没有办刊经费，他们不拿薪水，20万元用完不够，就把自己所有积蓄拿出来；还不够，想尽办法，失尽颜面，到处借钱。

“有一个朋友答应借我钱，我在人家办公室天桥下转了好几圈，才上去，可人家变卦了，我硬着头皮提出借一万块钱，最终还是没借到。”

为了尽快让杂志实现盈亏平衡，刘江骑着自行车，揣着杂志和广告刊例，走遍大街小巷，用写诗般的“绞尽脑汁”，为广告主写广告语和提案，签下第一个广告订单。

当时，刘江已出版过诗集《时间的深处》并在圈内知名。诗人拉广告是有些难为情的事情，但他找到了平衡的秘诀——并不是去拉广告，而是销售自己的观点。

他先告诉客户一个助其赢得生意的主意，其次才会强调《时尚》是最适合完成这个主意的人，而且他还连广告词都已经为客户想好了。

按照这个模式，他谈成了时尚的第一个广告——赛特购物中心，并为其写了“赛特，与你有约”的广告语。

后来，刘江又发挥“诗人拉广告”的创新模式和能力，为一个眼镜厂商写下“添一道风景在眼前”的广告词，为一个指甲油广告拟了“点染十足的激情”的标题，并争取到广告合作。

后来，刘江对华商韬略回忆：“我永远也不会忘记创刊时的艰难，这艰难不仅包括没有资金、没有经验、没有背景、很少被人理解，以及生活的压力和必须放弃已有的一切的风险……”

他还强调，《时尚》“是在我们骑着自行车的风尘仆仆中壮大的”。

奇迹，由此开端。

时尚帝国

经过20多年的发展，从一间小四合院出发的时尚人，已经徒手缔造出中国最大的时尚全媒体集团。

时尚集团成就了众多第一：

从第一期版权合作开始，时尚就坚持“国际视野，本土意识”的办刊理念。

“这个理念说到底，就是要以我为主。”刘江说：“国际版权合作让时尚开拓了国际视野，但时尚在内容上一直以本土化作为制胜的法宝，而且将此视为贡献本土文化发展的责任。”

“永远领先时代一小步”是刘江的口头禅。

“你应该要领先时代的发展，如果在满大街都是奔驰宝马的时候再去谈奔驰宝马，那基本上已经没有你的什么事情了。但你也不能领先太多，在满大街自行车的时候去和大家谈劳斯莱斯。”他曾对华商韬略强调。

2001年，苏芒提议与全球最著名的时装杂志《Harper’s BAZAAR》版权合作。

当时很多人不看好这个提议，包括《Harper’s BAZAAR》方面，也从客观数据分析出发，认定中国的消费能力还没发展到这个程度。

但刘江他们认为，中国的发展速度超越出想象，很多外国人几年甚至几十年的进程，在中国一年就可以完成，因而支持了这个提议。

最终，苏芒用一星期时间完成了一本让《Harper's BAZAAR》刮目相看的样刊，促成了《时尚芭莎》的诞生，并创造了当年盈利的成功。

在《时尚芭莎》五、六年之后，其他国际杂志才开始进入这个市场。

“他们大规模砸钱时，我们的利润和他们的投入差不多。所以趋势对了，行动宜早不宜迟，但也不能太超前，否则就会成为先烈。”刘江强调。

▲图片来源：时尚传媒集团官方微博

2000年，时尚开创性地引入国外媒体企业的出版人制，每本杂志确定一个出版人，把杂志社、广告公司、发行公司、制版公司、印刷厂的资源进行有效整合并对所有事项负总责，实现了编辑、广告、发行和市场并重的现代期刊营销理念。

每本杂志一个出版人，这么多杂志如何管理？

刘江的看法是，每本杂志、每个项目都像一颗葡萄。集团的资源就像葡萄的根茎，给葡萄输送养分，每颗葡萄都要自己经受大自然的风雨，进行光合作用，自己吸收养分长大。每一颗葡萄长多大不受限制，长不大甚至长坏掉，集团也不会给予违背自然规律的人为挽救。

这就是时尚的集团化管理、分散化经营的“葡萄理论”。

中国当前和未来的商业与文化发展趋势，其核心逻辑，刘江用了一句话总结：商品文化化，文化商品化——

越来越多的商品要借助文化重塑自我价值，越来越多的文化元素将以商品的方式呈现并交易。

他的目标因此清晰：“我们要打通时尚产业的产业链，将价值链连接起来。”

经过近几年的摸索和尝试，到2016年，时尚集团明确了1+N战略，形成了以杂志品牌为源头、新媒体内容、视频、活动等为扩展内容的方式，进一步加强内容+用户+商业伙伴的模式，全力打造产业层面深度合作的新时尚生态。

真诚梦想

若追问时尚因何成功而且只要一个答案，刘江的回答是：“梦想的胜利”。

不过，他给梦想加了定语：真诚。

创刊之初，时尚人就明确提出，要做中国乃至全球最好的杂志，要让中国人生活得更美好。

刘江说虽然当时“位卑”，但这的确是他们发自内心的梦想，真诚的梦想。

早期，包括如今大名鼎鼎的苏芒等人，都是拿200元一个月的工资且非常努力工作，而同期白领阶层已是2000元一月的水准。

“这就是梦想的力量，是这些人真爱这份事业的力量。”刘江说。

直到今天，即使时尚已经提供一流的工作环境和待遇，刘江依然强调：不以高薪吸引人。

“我可以给你高薪，但决不以这个为条件来吸引你，讲条件就不是真爱，而是交易，这是我们的态度。”他强调。

因为梦想真诚，刘江始终不忘初衷。

他特别强调，精准定位是《时尚》的一大特点，这个定位是全方位的，从集团到刊物，从内容到广告乃至发行，都有自己的态度、定位和要求，而且不在利益面前妥协。

在依靠广告费发工资时，刘江就曾在广告刊例中明确表示，本刊有权拒绝任何广告。

在企业管理上，他强调信任的力量。

“我非常信任我的团队，我认为文化企业、创意单位，是不用怎么去管的。”

不管理，如何实现目标？

刘江的办法是，用梦想点燃团队，包括出版人制，葡萄理论，都侧重点燃团队的梦想，为信任创造环境，划定边界。在边界之内，绝对授权，绝对信任。

甚至连公司章程，刘江都没有亲自定过。

他相信，人之初，性本善，相信人们都有时尚的精神——追求美好，积极进取。

对真诚梦想的坚持，对造梦者和追梦者的绝对信任和支持，让时尚汇聚了一大批既才华横溢，又有共同价值观的优秀人才，进而让时尚人也成为时尚的品牌。

长期以来，时尚都被誉为中国时尚类人才的“黄埔军校”。

因而，在回顾时尚众多成就之时，刘江最为自豪的，也是时尚有一流的团队。

“我们有最优秀的主编，最优秀的广告总监，最优秀的广告、编辑、发行、市场的人才。”他总是这样强调。

作为时尚创始人之一的吴泓去世后，在刘江的倡议下，时尚传媒在集团内部设立了“吴泓大病基金”，为集团员工提供更多保障。2013年10月1日，时尚还在吴泓的母校南京大学设立“吴泓奖学金”。在企业精神的感召下，时尚人也经常参与公益慈善活动。

2003年10月，《时尚健康·女士》首度将粉红丝带乳腺癌防治运动引入中国，成为中国第一本从事健康公益活动的杂志。至今，粉红丝带运动已成为中国最具影响力的时尚公益活动之一。

公益慈善活动，除去商业和品牌考虑，最重要的，是刘江希望能够继续践行“要让中国人生活得更美好”的那份初心。

“既要有诗人一样的想象力和浪漫情怀，又要像农民一样脚踏实地，咬定青山不放松。”

这是刘江在谈到追梦时经常强调的话。

“社会和生活中，总有不如人意的东西，但我们的目标不是要去做批评家、抱怨者，这对社会对自己都毫无意义。我们因为一个让中国人生活更美好的梦想而创业，我们的使命就是把美好的东西呈现出来。”

何为时尚

无论身处逆境还是被鲜花掌声环抱，刘江都一直以“感恩”与“珍惜”面对，坚持着一份诗意。

2012年，他出版诗集《诗意的时尚》。

除写诗之外，他还酷爱摄影、旅行，以及探寻生命与自然的奥秘，并出版《分享南极》摄影集。

或许是田间劳作和教书育人的过往经历，诗意的熏陶，让刘江干着热火朝天的事业，但却一直过着云淡风轻的生活。

他不喜欢抛头露面、高谈阔论、时尚每年举办众多活动，冠盖云集，觥筹交错中，他常常是默默坐在台下，像个局外人。

生活与工作中，刘江的着装并不光彩华丽，言行也与想象中的时尚教主迥异。

他的平常，常常让人说他显得不够“时尚”。

但他自己并不这么认为。

“浮华光鲜，锦衣玉食，衣香鬓影，豪宅名车，甚至骄奢淫逸……这是对时尚的严重误读。”

刘江对时尚的定义很多，但其核心思想是：

时尚是一种积极的生活态度，时尚代表着一个时代的文化精神，是一种关注物质和精神福祉的生活方式和态度，时尚是和人人有关，而不只是某些人、少部分人的专利，时尚可以引领未来发展趋势的强大文化力量。

“总结起来是两句话，时尚改变着生活，时尚创造着文明。”他强调说。

从生活和文明的高度，刘江看到了时尚人更加广阔的机会和使命。

“中国现在已经是第二经济大国，但我们的生活态度、生活文明、社会文明都还没有跟上。正如大家的基本共识，我们很多人已经富起来，但还富而不贵。”

刘江接着说：“中国必然要从第二大经济强国向文化大国和文明大国进步，中国人必然要由富及贵，时尚要全面参与这个伟大进程。这是社会、也是时尚未来发展的必然趋势。”

2018年12月29日，刘江按照惯例，为新的一年写下一封信。题目依然正能量：2019，美好正迎面而来。

结尾处他写道：

“25周年的封面展刚刚结束，我看到25年的时光呼啸而过，也看到25年来的潮水奔涌而去。当我的目光定格在这数百张封面，我知道，随着时代一路至今，这世界和你我都已经改变。”

不想，竟成绝笔。

▲图片来源：时尚集团官网