美国归还中国文物，却牵出位现实版印第安纳·琼斯

撰文 | 朱炜

编辑 | 张帅

在童话故事里，骑士在屠龙后，总会看见龙穴里堆积着各处搜刮来的金银珠宝，闪烁着耀眼光芒。现实生活里，也有不少和龙有着相似爱好的人，他们走遍全世界，搜刮各地的文物宝贝，仔细看，其中还有一些文物来自中国。

龙穴的秘密，在2014年4月2日公之于众。

那是一个阴雨连绵的星期四，一大早，美国印第安纳州拉什县郊区的居民听说了一个惊人的消息：西边850号的那栋房子，被FBI盯上了。

FBI似乎有大干一场的势头。他们出动了越野车、警车和货车，把房子方圆半英里围得水泄不通。与此同时，工作人员似乎还要在那儿安营扎寨——他们竖起了好几顶硕大的帐篷，把正门堵得水泄不通。

拉什县的居民没人知道FBI在干什么，也没人知道他们打算驻守多久。毕竟，那栋房子的主人能惹什么麻烦呢？老唐纳德·米勒嘛，人们再熟悉不过了——那是个满头白发的90岁老人，在拉什县的农场土生土长，在人们的记忆中，他爱穿Polo衫，时不时戴着老花镜；他在二战时期参过军，战后成为一位优秀的电气工程师，在美国海军航空电子设备中心供职30年，凭借着聪明的头脑和灵巧的双手而闻名乡里。

不过，等到FBI结束了耗时数日的“包围”、从拉什县撤离的时候，人们才知道老米勒的一生如此传奇，汇聚着种种令人血脉偾张元素——探险、考古、军队、特工、核弹、人骨，迄今仍然扑朔迷离，真伪难辨。

唐纳德·米勒

关于米勒，附近的居民听过好多真真假假的传说，但每一件都依托于同一个背景：老米勒爱去世界各地收集文物，他家的地下室里，陈列着数以万计的藏品：有哥伦布发现美洲大陆以前的陶器，有埃及的石棺，还有恐龙蛋化石和曾在亚马逊河上航行的独木舟，甚至于守卫着他家大门的，都是一尊来自中国的兵马俑。

用当地报纸《印第之星》的话来说，他堪称印第安纳州自己的“印第安纳· 琼斯”。在系列电影《夺宝奇兵》里，哈里森·福特扮演的那位考古学家头戴毡帽，手挥软鞭，在世界各地进行奇妙的探险。而老米勒虽比不上琼斯的潇洒帅气，却在战利品的数量上碾压——据FBI统计，竟有4.2万件之多！

据说，老米勒之所以会被FBI盯上，是因为有人提供了线报——他的藏品“不干净”。等FBI找到他，他爽快地承认了部分战利品乃“非法所得”。不过，因为许多文物收集尚早，相关法律和公约多有缺失，FBI没有逮捕米勒，也没有提出任何起诉。

于是，他是如何收集来这一屋子馆藏级文物的，也就少了官方认证版本。

至于私人版本，不同的人表示从老米勒嘴里听到了无数个冒险故事，但他们没有一个人能为这些故事的真实性担保。

昔日同事里克·博尔特说，老米勒总是利用在海军航空电子设备中心的休假时间去世界各地考古探索，然后带回来各种各样的奇怪物件，以及激动人心的冒险故事。老米勒爱往第三世界国家跑，并且似乎与那儿的牢房结有不解之缘——一次是在埃及，当时，在当地人的指示下，他和同伴乘坐卡车前往一处废墟，试图搜罗点那个文明古国封藏千年的玩意儿，不承想半路却被军队拦了下来，因为疑似“渗透该国的美国特工”，他们被分开审问了好几个小时，幸而最终有惊无险；还有一次是在墨西哥，依然是因为形迹可疑，不过运气又更背了点：他和妻子都被投入大牢，关了好几天。

而在朋友兼教友艾米·摩尔的讲述中，这位现实版印第安纳·琼斯还多了一重身份：慈善家。她说，印第安纳州的一座桥梁在2009年被龙卷风摧毁后, 老米勒曾主动提出资助修复工作；2004年，他还曾和教会的朋友一起前往海地，去太子港的一家孤儿院探望，在当时拍下的照片中，无家可归的孩子坐在老米勒的膝盖上，画面温馨感人。

当然，海地之行中，老米勒也没忘自己的“收藏大业”——离开时，他试图带走一些途中购买的柠檬大小的炮弹，却在机场被没收，不得不忍痛割舍。

前记者伊丽莎白·戴克斯则从另一个角度补上了老米勒的传奇拼图。在2007年的报道中，她直言自己踏进这座“私人博物馆”的大门，立即被米勒家中“令人难以置信的华丽”惊呆了。据她描述，一架巨大的管风琴占据客厅中央，四周的架子上摆满了稀罕物件，有阿兹特克王朝的雕像，有二战时期的纳粹头盔，甚至还有一颗皱巴巴的人头——对它的来历，老米勒语焉不详。

不过，当穿着亮蓝色夹克和栗色裤子的老米勒坐在沙发上说起自己的过往，来历不明的人头顿时变得无关紧要了。他告诉戴克斯，在二战期间，他被派驻新墨西哥州，还被分派到曼哈顿计划，“美国第一颗原子弹爆炸的时候，就是我进行的倒数计时”。而当时的那些大人物——无论是顶级科学家奥本海默、费米、爱因斯坦，还是时任总统特鲁门——米勒与他们都私交甚笃，有过许多绝对私密的对话。

……

以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第八期。

阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《刘慈欣：盛名之下》