同时登顶！IMDb、豆瓣、羞羞网站都爱它！

这几天，如果你在讨论《爱，死亡和机器人》，你大概就是全村最新最潮的影迷。如果你还没看，甚至还没听说，那么留给你的时间已经不多了，这样吧，答应我本周末前看完它，我们还是灵魂伴侣。

影迷已经给它取了可爱的简称“爱死机”，并宣称，“今夜，我们都是爱死机魔人，夜夜，我们都是爱死机魔人。”

在爱死机魔人内部，哪集最好看的讨论正礼貌而不失激烈地展开。

作为一个东躲西藏多年的大卫·芬奇粉，吾老怀安慰——终于拥有姓名，也享受饭圈待遇了。

芬奇拍过烂片吗？没有的，从[七宗罪]、[搏击俱乐部]到[社交网络]、[消失的爱人]，没有一部烂片

严格讲起来，大卫·芬奇只是这部动画短片集的监制，而且把更具体的执行工作，交给了另一位监制——[死侍]的导演蒂姆·米勒。

《爱，死亡和机器人》，Netflix3月15日上线，每集从6-17分钟不等，18集全部看完，大约需要230分钟左右

但你还是能从这个风格迥异的动画短片集里，感受到芬奇一直以来坚持的某种标准。

最新锐的，最尖刻的，最冷酷的，最炽热的。

《爱死机》3月15日在Netflix上线，六天，IMDb便有超过15000人打分，评分9.1；豆瓣有超过38000人打分，评分9.4。

影迷用脚投票，对这个18集短片集示爱。

但相对于普通观众争哪集最好看，部分专业媒体的反应，就稍显冷淡了，还要争，好不好看。

烂番茄上，相对于观众91%的新鲜度，4.5/5的评分，媒体的新鲜度仅71%，平均分也是差强人意的6.53/10。

更能代表专业媒体的Metacritic，出分远不如观众那么急切，还只有三个媒体评论，没达到四家媒体评分的出分标准，而且在这三家里，只有每日野兽给了好评，较老牌的Indiewire和《滚石》，分别只给了50和60分。

在不那么正面的评价里，类似的意见反复出现：

虽然视觉效果很令人钦佩，每集都迥然不同，展示了一系列诱人的风格，但故事本身就像是临时加上去的。

它拥有丰富的纹理、细节和精明的技巧，大部分集数所给你的美学体验远超想象。但剧集的视角往往是狭隘的。

用广告精神来看，标题换成‘性、暴力和令人震惊的未来’，效果也完全一样。

这些批评指向同一个缺点：形式大于内容，耸动超过细腻。

《爱死机》引起全体“爱死机魔人”围观，难道仅仅是因为酷炫的形式吗？

要本爱死机魔人说，它从内容到形式，都值得推荐。

▼

形式各自炫

我梦见了电子羊

《爱，死亡和机器人》的形式，当然是极具压迫性的，排山倒海袭来，瑰丽得叫人不能招架。

TV-MA的分级，意味着大尺度，所有意料之中和想象之外的元素，都可能在短片里见到。甚至作为一部正经动画剧集，它挂在全球最大羞羞网站的热搜上，已经好多天了。

几乎每一部的画风都不同。

第一集《桑妮的优势》为CG画风，电光感让人想起[龙纹身的女孩]——好巧，那个炸裂的片头，当时就是是米勒操刀，在导演芬奇的要求下制作的。

《桑妮的优势》，桑妮酷似[龙纹身的女孩]中鲁妮·玛拉的形象，经历也有相似

[龙纹身的女孩]，鲁妮·玛拉

第二集《三个机器人》，虽然还是三维，却用了更简洁明亮的色彩。

第一集的沉重之后，三个蠢萌机器人插科打诨

第三集《目击者》，可能是整个短篇集中，风格最引人注目的，港风的街头满是涂鸦和鳞次栉比的招牌，绚烂的油彩闪着赛博朋克的荧光，追逐的镜头行云流水又充满震荡感。

那股漫画感还有点像[蜘蛛侠：平行宇宙]？

高楼的空间感，人物的上色方式都很类似

没错，这集的导演阿尔贝托·米尔戈，曾经是[平行宇宙]的艺术指导，而这一集的女主角，看起来也很像他曾为[平行宇宙]设计的潘妮·帕克，那个日本机甲萌妹版蜘蛛侠。

阿尔贝托设计的潘妮·帕克

《目击者》女主角，发型妆容都酷似潘妮

重点还要说一下第八集《祝你顺利》，它改编自《三体》译者刘宇昆的小说，二维动画，画面极具东方感，从术士猎杀狐狸精开头，又渐渐过渡到蒸汽朋克。

东西方结合，疗视效好

整个短篇集，如此光怪陆离。以致于看完《爱，死亡和机器人》，我脑里蹦出一句话，我梦见了电子羊。

偷偷改了菲利普·K·迪克的句子，我先跪为敬。不过这句也渐渐变成大路货了，即[银翼杀手]的原著小说标题：《仿生人会梦见电子羊吗？》

它在问，仿生人会做梦(有思想)吗，仿生人会渴望爱(有感情)吗？

仿生人会梦见电子羊，在《爱死机》里已经是注定的了——机器人会撸猫，酸奶也能统治世界，各种生命和非生命形态都有趣味、梦想、欲望——仿生人和人没有界限。

而这个短片集疯狂而绚烂的形式风格，让人为各式各样的未来目眩神迷，甚至对能见到这些未来的仿生人心生艳羡——人和仿生人也没有界限。

▼

杂糅是信念

敬所有不可能实现的梦

《爱死机》甚至连每集的片长也不同。《当优格(酸奶)占领世界》只有6分钟多，而最长的《套装》却有将近18分钟。

这在传统电视时代，因为时段安排的原因，几乎是不可能实现的。只有在流媒体时代，人们有随时随地随手看几分钟视频的习惯，才成为可能。甚至连IMDb，也只粗略地把每集都标注为15分钟。

当然，长短不一的想法虽然简单，也需要打破固定思维模式想到。

不同的时长，不同的画风，每一集呈现完全不同的世界观，只有此时此刻，才有这样的包容性。这种包容性的意义，甚至大于《爱死机》的视觉冲击力。

大卫·芬奇曾经心心念念，并且一直到现在，仍心心念念，想拍一部[重金属]，集结詹姆斯·卡梅隆、吉尔莫·德尔·托罗等导演做成合集。

这个想法源自上世纪80年代的《重金属》杂志。

这本杂志，内容以黑暗幻想、科幻、软色情为主，当时很小众，而后却成为邪典读本。

任意找一期封面，便知其风格

但杂志的翻红，对于电影项目的推动，并没有太大的帮助。项目偶尔有点消息，但时至今日，IMDb的条目，仍然是空空如也。

没有任何一个影人的名字，有点寂寞

《爱死机》的另一个监制，米勒，是动画工作室Blur的创始人之一，也是[死侍]的导演。

[死侍]是米勒的长片导演处女作

[死侍]的制作故事大家都知道了：没工作室觉得R级的超级英雄片能成，直到[死侍]的内部测试片段流出，粉丝山呼海啸，项目才上马。

但米勒心里也有自己的“[重金属]”，项目名叫[亡命暴徒]，漫画改编，原漫画里，充满了僵尸、食尸鬼、臭鼬、巨型鱿鱼……

一言以蔽之，也是部没人想投资的片。

正是[死侍]上映后的那个周末，芬奇知道时候到了：“[死侍]让人看到了，所有人都以为成不了的事，不仅能成，而且效果特别好，人们对这类故事，如饥似渴。”

所有人都以为芬奇放弃[重金属]了，所有人都以为它拍不出来了，芬奇却“伙同”米勒，呈上了《爱，死亡和机器人》。

每集都有着不同的怪趣味，有触手系怪兽，有巨型虫子，有机甲，有很多大片厂咬定，过于小众不适合拍出的元素。

但它们不仅都诞生了，而且混合在一部短片集里，甚至成了村头最热的话题。

[重金属]和[亡命之徒]等等“不可能项目”，好像更近了一点。

即使你咬定《爱死机》的形式大于内容，也得承认这形式的意义，远大于内容，它就像所有不可能实现的梦，都在同一个世界成真。

▼

内容的重量

宇宙终极答案42

但我本人拒绝承认《爱死机》的形式大于内容——因为我是一名合格的爱死机魔人。

谈及短片的内容，不可避免的要有一些剧透。最主要透一部，《兹玛蓝》，因为它讲的故事，就像《爱死机》本身。

在这个故事里，神秘的艺术家兹玛揭开了他的面纱。

兹玛最著名的作品，是“兹玛蓝”，那是他在各种画布、材质上，画上一小块蓝，而且每一件作品上，兹玛蓝的面积，都比上一部大，直到这蓝，占满画布，染上了和天一样高的墙壁，甚至涂遍了外星球。

兹玛蓝上了外太空

兹玛要封笔了。他找来记者说了一个故事：很久很久以前，有一个泳池机器人，每天只知道清洁泳池。后来，历任主人一点点给他添加了新的创造，直至他变成——兹玛。

而兹玛蓝，就是他刚来到这个世界时，每天看到的天地：泳池的蓝瓷砖。

却多像[2001太空漫游]的石碑

兹玛的创作过程，太像这个短片集本身了。

他穿越雪山，趟过岩浆，飞越星际，去和宇宙交流。就像《爱死机》，穷尽一切办法，用形形色色的方式去展现爱，死亡和机器人，去寻求一个答案。

兹玛的答案，回到了原点，那是生命最初的景象，带着淡淡的乡愁，和看山又是山的大彻大悟，那么简单，那么美。

《爱死机》有答案吗？它那五光十色的探寻方式，就像兹玛一样上天入地，繁复极致，似乎没有什么共同的终点。

但如果把全部18部短片放在一起，你会看到，它们都染上了淡淡的蓝色，有些忧郁的蓝色。

《三个机器人》，人类灭绝了，机器人们对着人类待过的大地，展开了全方位的吐槽。虽然基调是幽默的，但这样理性的它们，也没摆脱被猫收服的命运。

好笑之余，又深感猫大概就是人形物体的一劫

《冰河时期》，冰箱里的文明毁灭又重生，似乎是个寓言，人类不是第一个自取灭亡的文明，也不会是最后一个。

乐观点看先辈与你同在，悲观点看万事皆空

《秘密战争》，最后一集，人类错误地召唤了自己无法控制的力量，作死地打开了潘多拉魔盒。

那么经典，人类总是会犯这样的错误

最明显的当然是倒数第二集，《架空历史》，设计了希特勒的六种死法，但无论他以怎样离奇的方式死亡，历史只是拐了几条小路，二战不一定发生，但是杀戮、争夺，永远存在，先别人一步占领月球的渴望，也永远存在。

这集里的死法，没有最蠢，只有更蠢

这就是《爱死机》内容中的忧虑。它呈现的未来即过去，曾经发生的一切，总会以另一种方式重演。灭绝，或至少一定程度的自毁，似乎是躲不过去的。

如《索妮的优势》、《祝你顺利》，不管是赛博朋克的世界，还是蒸汽朋克的社会，女性总是在恐惧和困顿中，裂变重生。

因为人死性不改，所以未来总是惊人的相似。

这个答案过于简单，像兹玛蓝，简单到玄妙。但谁能抗拒简单的答案？谁能忍住诱惑，不用一个极简的公式，解开世界的所有谜题？

就像[银河系漫游指南]里，超级电脑深思花了750万年，算出的宇宙终极答案，不是天地玄黄，不是牛二定律，而是，42。

繁复的，最终还是回归简单的。这是《爱死机》在五光十色的形式之外，内容同样迷人之处。

所以，明明预言了人类灭绝或灰暗的未来，影迷们却迫不及待为这部短片集打Call。

▼

最爱的一集

找到最爱的世界就定下来吧

不可否认，这个短片集，有质量不一的问题。但其中质量的高低，也是相对的。

Netflix发布剧集时，用了四种不同的排序方式，试图测试哪种排序更受欢迎。

这就涉及，不同的人，对每集的观感，并不相同。

IMDb的单集评分显示，《天鹰座裂缝之外》最受欢迎，单集评分8.8分；《掩埋场》最低，6.4分。

在IGN网站上，投票显示《索妮的优势》支持人数最多，而《天鹰座裂缝之外》掉到了第三，被《三个机器人》超过了。

我呢，我最喜欢《兹玛蓝》和《祝你顺利》。前者正如我说，有着浪漫的乡愁，和对宇宙简单真理的向往。后者的东方色彩搭配蒸汽朋克，则叫人挪不开眼，更不用说女性涅槃重生，燃起复仇之火的主题。

短片的整体质量高，虽有相对强弱，但具体到个人，最喜欢哪个都不奇怪。

如此杂糅的合集，也正因此更有了存在的意义，每个人都能在这些疯狂的影像中，找到自己最爱的一个世界。

你呢，你最喜欢哪个？投票后，也欢迎留言写下你最爱它的理由。

别着急走，这儿有一条紧急提示。

微信又改版了，我们又走散了。

不想错过看电影的每日推送？

赶紧按照下图提示，将看电影设为星标，让我们和你不离不弃。

▼