给TA的信 | 你也经历过亲人离世的痛苦吗？

您好吗？

一个月了，我还是不能相信您已经离开了这个世界。可能我真的太年轻，难以承受这样的生死离别，我一度认为死亡遥不可及，所有人都能永永远远在一起，可您却第一个对我们说了再见。

2019年，您82岁了，身体很硬朗，只是耳朵有些背。您每年冬天都要打疏通血管的点滴，这一年却自我感觉良好，执意拒绝。我们知道您不想住院，不想麻烦儿女子孙，也就没有坚持。寒假我从学校回家，每次去看望您，您总追着我问：晚上住下来跟我一起睡吧？我却嫌麻烦，今天推明天，想时间还早着呢。

菜肉价格猛然提了好几个度，储藏室里堆着提前准备好的鞭炮，新桃换了旧符，那红色好亮，闪得我眼花。冬天眼见着就要过去，大年三十的集市上您还为了晚上的饺子买了新鲜的芹菜，可酷爱芹菜肉馅水饺的我，却因为发高烧,在大年初一早上缺了席，只好打电话向您拜年。电话里您一直重复问我：那你今天不来了吗？这样回想起来，一切都很正常。一天后，我去看您，从您手里接过红包。因为发烧感冒，您还不停地劝我多喝水吃青萝卜，告诉我二姐姐要领男朋友回家，到时候您给我们一起做风干鸡扒米饭。

初三18：30，二伯来电话说您中风摔倒了。这一天晚上，我第一次见到救护车停在自己家门口，不知所措。我在前面带路，拼命地快走，害怕耽误一点点时间。救护车把您拉走了，其他人都跟着去医院了，我留在家陪着爷爷。23点爸爸妈妈回来说CT显示脑没有出血，情况看起来不错，估计住院半个月左右就可以。我对妈妈说，明天换个人在家陪爷爷吧，我也想去医院看看。这一夜，从未失眠过的我，就这么干瞪着眼睛到了三四点。可我没想到您就这么悄悄地走了。

我和爷爷一起给家里的红色对联，敷上了白纸，这白色也好刺眼，我的眼泪滴滴哒哒地打在手背，好冷。

您在的时候从来不让我们姐妹三人下厨房，每次都是自己做好了饭才叫我们，偶尔帮您刷个碗，您就开心得不得了。一条毛巾被洗得又硬又破也不舍得扔，秋衣秋裤补了一个又一个补丁，买了新衣服给您，您总说年纪大了没必要穿新衣服。您自己没怎么上过学，一生吃了许多没文化的亏，最常对我们说的话，就是好好学习才能有出息，学习成绩好您就高兴。可我还没完成学业开始挣钱，您怎么能违背诺言先离开了呢？

奶奶，我真的好想您。再也没人像您一样，为我留着生日蛋糕，害怕坏掉，用尽了各种方法储存；再也没人告诉我：我看了你那儿的天气预报，和家里差几度呢；再也没人偷偷塞给我钱，告诉我不要节约，要吃点好的；再也没人告诫我，不要谈恋爱哦，等着我给你介绍。时光为什么不能倒流啊，为什么没有后悔药可买？我真的不会再敷衍，再不会对你的话不以为然。即使您不让我进厨房，我也一定在您旁边和您聊聊天开开玩笑；那条破毛巾我一定偷偷给您换成新的，不笑话您小气；我一定会好好学习，取得比原来还优秀的成绩，让您挺直腰杆炫耀一番。

奶奶，您还欠我一顿风干鸡扒米饭呢，您不会忘了吧，天气已经越来越暖和了，再等下去风干鸡就长毛了。真想再吃一顿芹菜肉馅的饺子啊。

孙女：小丹丹

2019年3月8日