有部电影早该说。
在柏林拿下影帝影后双料大奖,首映场集体哭爆,还有人说是华语电影21世纪又一版的《活着》。
这周,它终于来了。
然而上映第三天,票房排名第七……
是不好看吗?
说实话,这部电影很长,很苦。
但如果你因此却步,就会错失今年最重要华语片之一。
《地久天长》
So Long,My Son
Sir看完它的感觉是——
好像用3个小时,活过了一回。
导演王小帅,代表作《青红》《十七岁的单车》《日照重庆》《闯入者》。
他曾说过,想拍一部“能留得住的片子”。
《地久天长》的野心,就是奔着“留得住”去的——
为我们重新梳理一段共和国史,打破华语电影在这一使命上的失语和空白。
电影横跨30多年:知青返城、83“严打”、计划生育、下岗潮……
这一代的人是如何活过了一生?
片名来自一首经典歌曲《友谊地久天长》:
“怎能忘记旧日朋友,心中能不怀想。旧日朋友岂能相忘,友谊地久天长……”
这首歌出现在主角命运的三个场景——
知青返城分别;
职工宿舍私人聚会;
儿子溺水,在医院宣布抢救失败……
友谊地久天长,让两个家庭紧紧相连,也让伤害渗入了彼此命运的深处。
p.s.以下内容涉及剧透,观影前请谨慎浏览。
右边习惯性缩皱的八字眉,吊着两粒小豆眼的男人,是主人公刘耀军(王景春 饰)。
齐耳短发,笑得温柔的圆脸女人,是妻子王丽云(咏梅 饰)。
左边是耀军的铁哥们沈英明一家。
因为他们的儿子又正好同年同月同日生,两家人的关系走得更近了。
两家六口人,同住在钢厂的宿舍楼,大人在一个厂子上班,小孩一处上学一起回家。
两家小孩连生日都一起过。
友谊,好像能够从父辈,延续到下一代。
可谁能料到,两家人旷日持久的关系,却是以痛苦的方式纠缠在一起的。
时也?命也?
是制度?是人情?
或许他们花了三十年,仍未能分辨。
故事可以概括为刘耀军的四次失子。
第一次。
丽云有了,是二胎。
百般隐藏,还是被发现了。
而厂子里的计生部主任,正好是沈英明妻子海燕(艾丽娅 饰),她以为朋友好的姿态,把丽云拉去引了产。
这次手术发生意外,丽云大出血,从此也失去了生育能力。
第二次,是儿子星星溺水。
刘耀军抱着儿子上医院,他跑得那么快,可汗是冷的,脸是惨白的,因为他能够感觉到,星星的身体,在变得冰凉。
而和星星在水库边玩耍的,是英明的儿子浩浩。
失去独子后,刘耀军和王丽云在某天清晨,悄悄离开了这个伤心地。
他们到处流浪,广东、福建都跑遍,最后定在了闽江,还收养了一个很像星星的养子(王源 饰)。
也叫他星星。
可惜,养子跟他们不亲。在一次被教训后,叛逆的养子离家出走;再次回家,是回来要身份证,也要回自己的身份。
这是第三次失子。
第四次,是英明的妹妹茉莉(齐溪 饰)出国前来福建找耀军。
不久后她又来了一次,告诉耀军,她已经怀上了他的孩子。
这么多年来,她就是想为耀军生一个孩子,把哥嫂夺走的,还给耀军。
但耀军说:这是能还的吗……
表面上看,《地久天长》是耀军和丽云的丧子之痛。
但,就像他们唯一那张全家福——
那本来是两个家庭的合照,英明和海燕一家被折在了背后。
就算再不碰面。
命运也早已交叠在一起,谁也没法挣脱对方。
当海燕在水库边得知星星溺水,又看到岸边赤裸的儿子,立刻陷入极度惊惶——
因为她意识到,耀军丽云可能就此断子绝孙。
而她的一家,难脱罪责。
如果两家人没有这一层情谊在,那么耀军和丽云还可以大闹一场,然后恨之入骨。
英明和海燕也可以把责任摊到明面上,谈谈赔偿事宜。
是不是对两家人来说,都更容易走出这场悲剧?
然而问题就在于——
他们一个是害了别人,却发现对方是自己最怕伤害的人;一个他们找到了该恨的人,却发现对方是自己不能恨的人。
友谊地久天长。
在此化成了一道漫长的诅咒。
两个家庭,都选择了缄口不言。
只要活着
一个字都不要说
《地久天长》讲的是上一代人的大悲大苦。
但隔着时代去看,有的人却感到不解——
这三观有问题。
因为好人没好报,坏人飞黄腾达,最后两家人还要和解,电影大团圆……
是吗?
这种说法的荒谬在于——
让好人受难,这好像全是编剧的错;
好像编剧不这样写,好人就可以真的不受难了一样。
有的人认为以牙还牙,有仇报仇才叫三观正。
但Sir看《地久天长》最大的感触是——
中国人的苦难往往就在于,这份苦难是不可清算的。
就像耀军和丽云无法找仇家算账。
是因为友情,绑架了复仇的正当性。
你看电影中。
小人物被伤害,被碾压的时刻,同样也被这样那样的正确绑架着。
丽云被架上车,像押赴刑场一样送到医院堕胎,耀军满腔愤怒。
也只能一拳砸在宣传板上。
谁让计划生育是基本国策呢?
丽云因为配合计生工作,还被单位表彰为先进个人。但这份荣誉,也没能保住她的铁饭碗。
当领导宣布下岗名单念到她时,她委屈不甘。
也只能把头扭过一遍,无言地走出礼堂。
她又能说什么呢?
毕竟“工人要为国家想,我不下岗谁下岗”。
哪有那么多的通情达理,识大体,顾大局。
只不过是被迫的沉默,隐忍,泪水往肚子里咽罢了。
所以Sir不认为《地久天长》的结局是一种和解。
苦难就像没法根除的癌细胞。
你死了,它也就死了。
中国人解决苦难的生存哲学就是——
忍着,受着,活着。
苦难不会消除,只是至死方休。
电影中一句话:
时间似乎停止了,剩下的每一天都只是变老。(大意)
这就叫地久天长。
坦白说,《地久天长》稍低于Sir的期望值——
说它是史诗,又略为气短;说它是杰作,又破绽不少。
但这并不妨碍它是一部具有高贵品格的电影。
《地久天长》没有回避我们走过的梦魇,更没有企图粉饰和洗白它。
它只是想探清一个问题——
无数中国人所经历的时代剧恸究竟是怎样零落消散的?
电影中有一个镜头。
茉莉来到耀军丽云家拜年。
大家一时间尴尬无话,窗外却燃起了烟花。
每一响烟花,在这个失独的家庭里,都不啻于一次酷刑。
幸福与他们早已绝缘。
新年好不再是祝福,只是一句恶毒的诅咒。
悲剧仍然像房间里的大象一样庞大。
只是它沉默了。
人们又自顾自地欢庆另一个时代去了。
本文图片来自网络
编辑助理:莫妮卡住了
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Sir电影”微信公众号,文章版权归Sir电影公众号所有。