《地久天长》：这部电影凭什么创造中国影史记录？

王霜霜 王一博 / 文

李莎 / 编辑

2015年，导演王小帅看到一条新闻，是关于中国全面放开“二孩”政策落地的消息。

实施了30多年的独生子女政策正式退出历史舞台，突然让他比较清楚地意识到，“原来我们几十年一直生活在这样一个概念里，只是毫无察觉”。他想拍一部以“独生子女”为时代背景的电影，这是电影《地久天长》的创作起源。3月22日，电影将在全国上映。

电影中，刘耀军和沈英明同是返城知青，也是挚友。

他们的孩子刘星和沈浩一块出生、长大，然而在一次水边嬉戏中，刘耀军的儿子刘星意外溺亡，刘家因而成了“失独家庭”。

不堪打击的刘家夫妇选择离开家乡，去南方流浪，而沈家则一辈子生活在刘星真实死亡秘密的折磨当中……电影《地久天长》入选了第六十九届柏林电影节主竞赛单元，主演王景春、咏梅更创造了中国影史纪录，一起包揽了“最佳男主角”和“最佳女主角”两项大奖。

人生在计划之外

一场风暴洗劫了一对海边老夫妇的家，锅碗瓢盆被冲到房间各个角落，他们脱了鞋，趟进水里，把东西一样样捡起来，当走到两张泛黄的老照片跟前时，过去的记忆也随之被打捞起来。 

经过丧子之痛，伤心欲绝的刘耀军（王景春饰）、王丽云（咏梅饰）夫妇踏上了放逐自我之路，他们一路南下，走到一个福建渔村，走不动了，就在那里安身立命，并领养了一个长相颇像儿子的男孩，给他改名刘星（王源饰），以此释怀自己的悲伤。但事与愿违，到了青春期的养子陷入了对自我身份的纠结中，越发叛逆，直到有天不告而别。

刘耀军和王丽云本来还有个亲生孩子。《地久天长》采用的是时间线交叉跳跃的剪辑方式，不同年代的故事相互穿插。当镜头在过去和现在不断切换时，那些被主人公束之高阁的家庭秘史一点一点被挖掘了出来。

原来当年，生下儿子不久，王丽云又怀孕了，她和丈夫想偷偷把老二生下来，但不小心被计生办主任，也是他们的好朋友，李海燕发现了这个秘密。李海燕决定公事公办，带人把王丽云拉到医院里强行流产，因为大出血，王丽云永远丧失了生育能力。

因为响应国策，王丽云因此获得了单位颁发的“先进个人”奖。她的生育符合了计划，但人生却不断地划到了计划之外。

刘耀军夫妇和沈英明夫妇本来都是国企工厂的员工，工作之余，他们也追求风尚。一起去舞厅跳舞，听港台流行音乐，算得上那个时代最春风得意的一批人。但由于身处的时代背景，加上生活的意外，他们一步步偏离原本的生命轨迹。

窗外烟花绚烂，沈英明一家和老友一起欢度小年，而刘耀军两口子躲在家里不愿意出门，他俩没有准备团圆饭，一脸木然地坐在桌子的两旁。直到听到外面的爆竹声，刘耀军如梦初醒地说了句“小年了”。

“作为一个普通人，最大的心愿不是升官发财，只是想平平安安，没有大起大落地过一生，但因为一些事情没办法逆转了，这个家庭就和一般的家庭势必不一样。”王小帅对本刊记者说，他想借这部电影展现的是，在时代浮沉之下，普通个体命运的变化以及他们之间的关系和感情。

欺骗观众的眼睛

许多网友看完电影，在网上发表评论，都会在后面用括号贴上一个友情提醒“请自备纸巾”。

和王小帅联合编剧的阿美，第一次看电影时，王小帅也这样提醒她，她中途眼圈几次泛红，身边坐着的一位剧组的工作人员，那是位韩国姑娘，哭得泣不成声。

《地久天长》是一部很容易引起共情的电影，导演王小帅坐在监视器后面常常就抹起了眼泪。王景春记得很清楚，在拍多年后，刘、沈两家医院重逢那场戏时，他和导演一起看回放，一时都无法控制情绪。他把脸扭到了一旁，而导演则拿掉眼镜，用手使劲抹了几把脸。

杀青时，阿美到包头参加关机仪式，她到现场，发现所有人都抱头痛哭，“这群人都什么情况？”她心里想，“有这么夸张吗？”写了这么多年剧本，她还是第一次见到这种情况。

“大家就是在这个故事氛围里挺投入的，已经进入到这个人物的状态了。”阿美说，但达到这个效果并不容易。

王小帅一直强调“要给观众一种浸入式的观看体验”，要欺骗观众的眼睛，“看着觉得好像都是现实生活中曾经发生的”，这就要求尽可能地真实，无论是演员的表演还是美术。

《地久天长》用的是顺拍的形式，先从主人公年轻时拍起，一直拍到他们白发苍苍。

不按场景，按事件发展拍摄是王小帅一开始就打定的主意，因为这样才可以让演员完全投入感情，把自己粘在人物身上。

但这无疑给剧组的制作成本增添了负担，《地久天长》的拍摄地一个在内蒙古、一个在福建，一南一北，为了按时间线顺下来，王小帅带着几百人的团队浩浩荡荡地来回迁徙了三次，先从内蒙古到福建，再从福建到内蒙古，最后又回到福建补拍了一些内容。

曾经有人问他们，你们电影里面的景这么真，是在哪里找的？

他们的美术听了很生气，“能上哪里找？这都是我们自己搭的”。《地久天长》的时间跨度长达三十多年，从上世纪80年代到如今。特别是上世纪的很多老建筑，现实中已经很难碰到，最终剧组在内蒙古一个废弃的大楼里，一点点搭起刘耀军他们当年居住的筒子楼、上班的工厂。

砸掉原来的东西，做新的，做完了以后，还要再把它做旧。“因为导演觉得新做的东西，没有烟火气”，制片人刘璇透露，从孩子出生，到孩子五、六岁，再到出意外，每个时间段，道具、制景全部都要重新调整，细致到墙皮脱落的程度。

拍摄中，咏梅想给自己加一场戏。那是她从一个失独妈妈口中知道的细节。这位妈妈有天在路上看到一个孩子，觉得对方很像自己失去的孩子，所以一直跟着他，直到清醒过来，才明白自己看错了。这让咏梅很触动，她很想在影片中再现这个情节。

王小帅心里很明白这场戏多半是用不上的，但还是设计好场景，花了两天的时间，帮咏梅完成了这场戏，因为他知道演员已经深深陷在了人物的情绪中，得让她表达出这种感受。

这种电影太少了

“咱们就不说流眼泪三个字了”，王景春对本刊记者强调。他很避讳用“催泪”来形容这部电影。“我们不是做一个悲剧，就是把现实生活中一些特别鲜活的人呈现在银幕上，把我们的生活还原出来，我们跟观众走心，但不是催泪弹。这还是一个很平实的戏，没有一处煽情的地方。”

尽管被一些观众评价“几乎哭晕”，但《地久天长》在表达上十分克制。即便刘耀军丧子的现场，导演也以远景代替大特写的方式，模糊掉主人公痛哭、嘶喊的画面，以减少对观众的感官刺激。

王景春说刚拿到剧本的时候，他就很喜欢这部戏，因为这是一部反映当下，离我们生活很近的戏，而这恰恰是近年来，中国电影市场最缺乏的一个类型。“咱们现在动不动就上天了，要么是入地了，要么就是外星人了，反映普通老百姓、芸芸众生的电影太少太少了，”王景春颇有感触地说，“我们现在生活的速度太快了，我们来不及往回看，一直往前看。但是你看不见后边，自然也看不清当今的现实。”

以往看自己的戏时，王景春常常以一种自我审视、批判的角度看，但看这部戏，他完全被人物的感情带着走。看着看着，眼泪就流下来了。

柏林电影节颁奖当晚，王景春和咏梅站在台上发表获奖感言，制片人刘璇坐在下面默默流泪，因为她知道，促成这一幕有多么不容易。

最初，两位主角的人选并不属意王景春和咏梅。导演和主投资方有不同的看法。刘璇透露，电影筹备前期，找投资比较顺利，但是一进入选角阶段，就出现了一些麻烦。王小帅更倾向于找实力派演员，但那是2017年，正是资本对“流量”疯狂追捧的时期。最终在开拍前，本来谈好的资方突然“跳票”， “可能我自己猜，他们对我们当时挑选的演员稍微不太满意，反正各种各样的原因。”刘璇说。

他们只好找新的投资。这时，正好王小帅又有了新的想法，对剧本进行了一次结构上的调整，把主人公老年的段落移到开场。并且决定调整选角计划，把年龄锁定在50岁上下的演员。

“我现在翻回来想，觉得发生一些坎坷，从另外一个角度看，是一个好事儿，比如说，后来我们又换了50岁上下的演员，如果是原来的资方，就会更不愿意，会遇到很大阻碍。电影是由数十万、百万个细节构成的，如果这些细节你自己都不感兴趣，过程一定是非常痛苦的。”刘璇说。她和导演都没拿片酬，而是作为投资投了进去。

心酸的大团圆

接受本刊记者采访前一晚，王景春和导演一起喝酒，开玩笑说导演年纪大了，心变得柔软了，王小帅现在变成“王老帅”了。在《地久天长》发布会现场，博纳影业总裁于冬说，年轻时的王小帅充满一种叛逆和戾气，总是用镜头跟这个世界抗争，而《地久天长》让他感到意外，他选择了一种与世界和解的方式为电影划上句号。

但这也是电影被质疑的一个点。影片的最后，刘耀军和沈英明两家再次相聚，当年刘星去世的真相被揭开——溺水前，他被沈浩推了一把。但刘耀军夫妇最终选择原谅沈家。在下一代生命诞生，沈浩的孩子出世时，刘耀军接到了一个电话，是养子打回来的。

在一些观众看来，这是一个过于标准的大团圆结局设定，有画蛇添足的嫌疑。王小帅说，他这次不是在拍一部电影，而是在拍生活。“我常常在想，当悲剧降临到像丽云和耀军这样善良的普通人身上时，他们该如何应对自己的生活呢？你只能活一次，而一次伤痛可能就会影响你一生。他们还活着，就还得继续寻找活下去的动机，这不是一个好莱坞式的大团圆，而是一个带有心酸的大团圆。”

咏梅此前在接受媒体采访中说道：“小帅导演的作品大部分都会观照个体生命，希望人能够回头看。人不能忘记过去，这是他的主观愿望，对社会和人性的那种悲悯，我很喜欢。”

专注现实题材的艺术电影，常常面对“讨好西方”的指责。贾樟柯在《贾樟柯电影手记》里，曾分享了一次自己跟人吵架的经历。他在多伦多放《天注定》的时候，现场有中国留学生站起来直接批驳，我们的国家是存在这些问题，但是你为什么只拍穷乡僻壤，离了煤矿你会死啊？贾樟柯在书里感慨：“这个就是挺悲哀的事情，最基本的个人主义没有受到重视。”

《地久天长》讲到了下岗潮、计划生育、失独家庭等社会现实，难免也遭遇这样的质疑，在发布会现场，本刊记者听到身边一位观众特别斩钉截铁地说“这是拍给西方媒体看的”。但编剧阿美并不以为然，“我觉得这种论调还是挺奇怪的，因为中国这一段历史是跟每一个人命运都是有关系的。你经历过这个时代，这些都是逃不开的。”

四年前，王小帅反映“三线建设”的电影《闯入者》广受好评，却遭遇了极低的排片。因此，在《地久天长》发布会现场，于冬在现场向全国影院经理“求排片”，要朝着“6亿票房”的目标前进。主持人许戈辉看着场上站着的十位影院代表，更趁机加码到“10亿”， 说“我们争取不是6个亿，是10个亿”，她呼吁。

但制片人刘璇在接受本刊采访时说，依然对票房保持着审慎的乐观，但她坚信这绝不是一部小众的片子， “是大部分中国人看过之后都有共鸣，情感、价值观上都能跟随的电影”。

出自2019年第7期《Vista看天下》

长按二维码，阅读整本杂志