刚刚，褚马学院成立 | 独家：在褚时健葬礼上的三点思考

作 者：曹雨欣

图 片：视觉中国、东方ic

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

按照习俗，3月26日是褚时健的“三七”。褚马学院如约举办了成立仪式，正和岛创始人刘东华应邀成为褚马学院顾问团成员。

3月初岛君因为事先约好了褚时健的夫人马静芬的采访，得以亲历现场。在褚老去世后的几天，在褚家、在福寿园、在大营街、在玉溪，听闻他的邻居、下属、不相识的当地人等讲述他们眼中的褚时健，记录下自己直观的见闻与朴素的思索。

斯人已逝，褒贬自有春秋。走完91个春秋，这位“中国烟草大王”“中国橙王”跌宕起伏的人生传奇总让后人唏嘘不已。诚然，褚时健是有缺点的战士，他并没有如人们所期待的做到最好。但设身处地地着想，我们每一个人在他的境遇下，恐怕也难以做到更好。

近乎100年前，鲁迅先生写下让人不快却又意味深长的一段话，“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的安全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”。

不管怎样，褚时健的一生，是向着庸常、老迈、贫弱的命运开战的一生，而且战绩辉煌。于我们而言，需要质疑，但不需要一味求全责备；“营营的叫声”恐怕也需要，但更需要的，是为自己和大众开路的战士。

亲历

 当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。

——王小波

1.星陨

3月5号下午4点左右我终于辗转找到了综合大楼的四层，两侧走道站满了人。神还未定，一位逝者被黄色的布包裹着，从病房抬了出来。在电梯里，有人在说“褚时健去世了，就在这个四层。他真是个好人啊！”

就在几个小时之前，传来褚时健下午一点二十去世的消息。

而原本我和褚老的夫人马老约好下午三点一起去玉溪市人民医院看望褚老……

近些日子，马老都是一早去医院看褚老，然后回家见多个等她的人。4号上午11点左右马老回来：老头子最近情况很糟。5号一直到十一点四十，她才回来，脸上有掩饰不住的疲惫和焦虑：老头子刚抢救过来。她似乎稍稍松了一口气，又极度不放心。

5号还不到三点，我就到了褚老家，异常的是大门紧闭着，门口的黑狗狂吠不止。一种不祥的预感涌出来，但很快又否定了这个念头，内心开始被无形的手撕扯着疼。就在这时同事打来电话：网上说褚老去世了！也可能是假消息，我要去医院！

一辆黑色的面包车停在大楼的门口，依然围了不少人。逝者为尊，现场肃穆，众人目送褚老被抬上车，一直看着车不见踪影。远去的车似乎也带走了很多人的魂魄。

回到大营街，恰好碰到刚从医院回来的褚老生前多年的司机。他拉回了留在医院的遗物，两件棕色的厚外套，还有碗、水杯等生活用品。简简单单，没有多余的物品。

晚上，大营街下起了雨，如泣如诉。

2.泪别

他脸颊瘦削，微闭着眼睛，面部平和又安详，像一个正在熟睡的老人。这是我见褚老的第一面却也是最后一面！他的遗像带着微笑，就这样安然地看着来来往往给他送别的人……

9号是追思会。早晨不到八点，还有些小冷，工作人员已在摆放花圈，挤满了院子的两侧，挽联上写着全国各地的省份、人名和单位名字。陆陆续续到来的人在深色衣服左上角别上了“哀念”的小白花，手上拿着一束菊花，表情庄重肃穆。

山下有5位年过半百的阿姨不会骑车，孩子们在外打工，她们选择步行几公里到了这里；一位过了花甲之年的老兵说1991年和褚老见过一面，直到28年后在报纸上看到他去世的消息，他提前一天专门从南昌飞到昆明，又辗转到玉溪、山上；还有很多和褚时健未曾见过面的人从全国、从世界各地赶来。各个年龄、职业、地域的人群此刻都默默地站在一起。现场准备的近四千支菊花已所剩无几，前来送别的车在山上绵延数公里。

“虽逝犹生；无负人生无负时运无负情谊赢敬重，留得勋业留得名声留得精神可传承”。这是灵堂上的一副挽留，浓缩了逝者的一生。

9点50分，哀乐奏起。许多人忍不住地哭出声来，洒泪作别：褚老，您一路走好！

原本是白云飘空的天气变得阴暗，又下起了雨。

一个人离开世界的时候，能留下什么？

人生的意义和目的是为了在死的时候，灵魂比生的时候更纯洁一点。

——稻盛和夫

“管理哲学之父”查尔斯·汉迪曾在一篇文章讲述了他在参加父亲葬礼时明白的一个道理：一个人的成功不在于有钱有权有势的时候，多么的风光，有多少人来找你，而在于你的葬礼上有多少人，是不请自来的，而且是远道而来的——不是有一句话吗，不管你多有权、多有钱和多有名，参加你葬礼的人数还是要取决于当天的天气。

一个人究竟如何活得有意义？当离开人间的时候，谁会含泪来参加我的葬礼？我又能留下什么？

我在褚老的追思会现场一遍遍地思考这些问题。在葬礼上，也许人更容易参悟生死的道理。堂内、堂外触目的花圈记录了逝者生前的事业、人际关系痕迹。这是我第一次参加追悼会，深受触动。

1. 企业家最好的名片是他的企业

褚时健最为人记住的是“企业家”身份，他被称为“中国烟草大王”、“中国橙王”。

在灵堂，右侧的花圈主要是国家省市区居委会的各级领导、柳传志冯仑王健林王梓木等企业家、各类企业和协会等敬上，而离遗像最近的是云南褚氏农业有限公司，这是亡者最后的一个作品。

褚时健人生的高光时刻和红塔集团、褚氏农业息息相关，那是他曾经奋斗过的热土。

在曾经的褚厂长扶持下，距离玉溪烟厂最近的乡镇——大营街的烟草产业配套企业先后建立起来。十几年后，大营街一跃成为“云南第一村”。我在大营街的6天，所遇之人谈起褚时健，都是由衷地钦佩和感恩。

褚橙庄园在距离大营街有160多公里开外的新平县戛洒镇哀牢山深处，需要三个多小时的车程。如今漫山橙树，橙花香扑鼻，褚氏农业种植面积已达4万多亩。而这里的很多村民也受惠于此，收入得以提升。

中国人有个传统，一旦成名发达，往往回馈乡梓，造福一方。如李嘉诚于广东的汕头，潘石屹于甘肃的天水，刘强东于江苏的宿迁。

企业家最好的名片是一个实力雄厚且广受尊敬的企业，又能造福一方、惠及乡梓，那是他们建功立业最直观的彰显。褚时健无疑留下了多张闪光的名片。

2.最后的温情港湾来自家庭

国人历来看重落叶归根，一个人骨子里流淌着血液不变的是他的宗亲关系，也会因后代枝繁叶茂而自豪。

灵堂左侧是家人敬献的花圈，分别写着夫人、儿子、（外）孙子/女、重孙子/女、嫂、妹、侄等人的名字。

褚时健一生跌宕起伏，经历早年丧父，晚年丧女的苦痛，好在儿子、外孙女皆多年前从国外回来，实现了团聚。晚年的他居住在远离市区的大营街一个小区里，更多回归于平淡、朴素的家庭生活。

在儿子褚一斌看来，这是一位严厉的父亲，亦是一位慈爱的爷爷；从来没有说过“爱”，却“用爱创造了一切”。隔代亲的褚时健尤其喜欢孙辈，让孙女骑在脖子上，给小孙女一遍遍调动画片；为了能让孙子听懂他说的话，半辈子都在说方言的他开始一遍遍练习普通话。

邻居向我讲述了这样的故事：褚爷爷起得早，只要有空就一定会给奶奶做早餐。他会记住她喜欢吃什么，每周都会去村里赶集，看到奶奶喜欢吃的，就会买下。如果到了吃饭时间，发现奶奶不在家，他就会打电话给她，问你在哪里了，要做饭啦，你快回来吃饭啊。爷爷生病的时候，我们喂他吃的，他不会吃。只有奶奶喂他，他才会吃。奶奶说：你要听话，多吃点，还要陪我们呀。爷爷才开始吃饭。

追思会现场，马静芬在致谢词的最后说：下辈子还嫁给你（褚时健）！极短的一句话，却表达了最浓烈的情感。这应该是世界上最美的情话！

比起一些企业家不幸福、分崩离析的家庭，褚时健无疑是幸运的。马静芬陪伴褚时健64年，风风雨雨不离不弃，陪他一起经历被打成右派、牢狱、山上种橙子等阶段，用行动支撑起整个家庭的大后方。

作为褚时健背后的女人，如今马静芬逐渐从褚马氏成为真正的“马静芬”。这几日来，她曾在家人面前忍不住地流泪，但依然还在为月底的褚马学院启动仪式和即将全线上市的褚柑奔波劳累。她一遍遍地告诉他人和自己：做好工作就是对褚老的最好回报；我会带领全家四代，认真勤劳地做好我老伴留下来的事业。

2018年在褚时健90岁生日会上，他的儿子褚一斌已被正式确定为褚橙产业接班人。

褚老可以安心！

3.灵魂比生的时候更纯洁一点

自3月5号下午褚时健送到了距离市区有10余公里的新殡仪馆，每天都有人络绎不绝地前来吊唁，送他最后一程。还有一些非直系亲属也自发地守灵。“王石是7号凌晨到的，一直守到清晨才离去，真有情义！”现场的工作人员这样说。

前来送别的大多数人甚至从未见过褚时健。下雨天、遥远的路途都没能阻碍他们，他们不请自来，远道而来。现场满眼的花圈，挽联密密麻麻写满了他们对逝者的哀思。生者用这种最质朴的方式表达对这位高尚逝者的敬意。

中国古人历来有立德、立功、立言之说。某种程度上，褚时健做到了前两者，他的文化水平不高，没有像很多人成名之后写大量的书、到处演讲。他曾经说过的一些朴实的话亦如一把把利剑，穿透岁月、地域，在人们的心中激荡：

的确，“褚时健这个人，还是做了一些事。”

褚时健到底是谁 

有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。

——臧克家

3月5日褚时健去世的消息一经传开，激起千层浪。企业界大佬柳传志、马云、王石、王健林、潘石屹等人纷纷发文悼念。当天很多人的朋友圈被刷屏，大家沉浸在悲痛中。第二天剧情略有反转，有自媒体言之凿凿发文，似乎在客观地引导公众理性看待褚时健，而言语不免夹杂着个人情绪。褚家的所有家属三缄其口，拒绝了媒体的采访。一些朋友不明真相，私信我求证。

我们看到的到底是被神化还是黑化的褚时健？褚时健到底是谁？

我无意卷入舆论漩涡。怀着对真相的探索，我在大营街、在玉溪走访了很多人，他们中有褚时健曾经的下属、现在的员工，有大营街的出租车司机、村民、村委会成员，也有褚橙庄园的合作伙伴等等，他们或曾与褚时健有比较多的接触，或只听过他的名字而从未见面。他们对褚时健有各种称呼：褚厂长、褚老板、褚爷爷、褚大爹、褚老头、老褚、褚老……他们眼中的“褚时健”形象相异，又相同，向我呈现出一个立体饱满、又接地气的形象。

众人之所以纷纷要纪念褚时健，很大程度被他的人生阅历而感染。从巅峰到谷底再触底反弹、锒铛入狱又以74岁高龄创业、成为两个行业大王……仅凭这样的字眼就可以让人热血沸腾，备受鼓舞。

在熟悉褚时健的人眼里，他让后辈钦佩，却又如此可亲而鲜活生动。他身边员工讲述的故事，还原出他身上渗透出的企业家精神细小而具体，也让我对他有了更深入的认知。

1.他是一个种地的劳动者

褚时健1928年出身于一个农民家庭。早在烟厂工作的时候，他自己就经常去田地，“褚厂长也能种出好烟叶”。这些年种植技术是他最感兴趣的话题，“种橙子是回归了他的老本行！”褚橙庄园的合作伙伴这样说到。就在去褚橙庄园的山路上挂着一条横幅标语：等人吃饭下米缸，自己流汗谷满仓。

2.他是一个倔强的老人

褚时健不管是在糖厂、烟厂，还是种橙子，都在践行着他的理念“活着，就得认真做事”。身边的员工说“他很倔强”。他认准的事情，一定要执拗地坚持做到底，倾注了大量的心血种橙子。

如今褚橙可以做到水、光照、甜度等科学化的系统管理与控制，人们吃的不仅仅是情怀，吃的更是对一个匠人心血作品的认可。

《褚时健传》作者周桦在悼念文章中说：在那个世界也弄他个轰轰烈烈。这样一个倔强的老人无论走到哪里，无论做什么，都会下功夫、要认真。

正是这些点点滴滴成就了有传奇色彩般的一个人。诚然，褚时健不是完美的，他备受争议的点是在“在不该拿钱的时候拿了该拿的钱”，这成为此后众人讨论功与过绕不开的话题。

人生天地间，忽如远行客。如今，随着褚时健的寿终正寝，关于他的讨论也许可以盖棺定论了。毫无疑问，褚时健不是一位圣人，但他是一位值得尊敬的真人。

谈到褚时健给自己定义的“墓志铭”，正和岛创始人刘东华说，他所理解的褚老所谓“褚时健属牛”，一是“俯首甘为孺子牛”，吃的是草，产出的是奶，做任何一份事业，服务任何一个群体，都乐于做牛做马的“老黄牛”；二是褚老从不服输的倔强和心气，做任何一份事业，服务任何一个群体，都勇做最好、勇做第一的企业家精神。

生于土地，安于土地。也请让这位逝者有尊严、安安静静地魂归生养他的大地！