日本“废掉”的三十年落幕，有颓废有焦虑还有中二热血

4月1日上午，日本公布新年号。

日本，终于还是告别了平成。

今天官宣的新年号“令和”，将于5月1日起施行。

关于日本新年号的猜想，奇葩的日本民众就没断过贡献“沙雕年号”。

比如之前的热门选项“永和”，就被中国网友亲切地称为“豆浆之国”；在一份对女子高中生的采访中，日本男子组合“岚”，甚至“珍珠奶茶”都高居前列。

被网友调侃的“永和”，原本是民心所向。 / 微博

而新年号“令和”，在大热的安久、德勇、永和面前，反倒显得有些“小家子气”，以至于对新一代日本人的称呼从昭和男儿、平成废物进化成了令和娘娘。

由于令和英文缩写为R，令和18年，缩写将为R18，也让人有点想入非非......

这次日本改元“令和”，要抛弃年号出自中国古籍的传统，第一次从日本古籍《万叶集》中一首咏梅诗中集字而成。

日本人说，“令和”出自《万叶集》。

但是，只要是汉字，似乎总也逃不过典出汉籍的宿命。

唐代薛元超《谏蕃官仗内射生疏》就有一句“时惟令月，景淑风和”，东汉张衡《归田赋》也有一句“仲春令月，时和气清”。

有意思的是，日本岩波书店出版的《万叶集》明明就有注解，白纸黑字说到了东汉张衡的《归田赋》。

于是，网友们也开始了考据狂欢。

有人调侃说，“令和”明明出自《清史·和珅传》：“乃赐令和珅自尽。”

还有人找到了《西游记》的出处：“《西游记》：鹿力大仙又奏道：“陛下，我师兄原有暗风疾，因到了高处，冒了天风，旧疾举发，故令和尚得胜。”

不管怎样，开心就好。

平成最后的钟声，敲醒了沙雕网友，也展现了某种生命的轨迹和期待。

新年好颁布后，旅日作家毛丹青也在微博上分享说：“刚才跟一位日本好友通了电话。他的祖父是明治44年（1911年）出生的，今年108岁，一直住院，他说一定要让祖父活到令和年，我听到电话那头有哭泣声，挺感动的。”

日本设计师野茂一晟的作品，“平成”翻过来就成了“令和”。

平成的最后时刻，樱桃小丸子的作者樱桃子因乳腺癌去世，木村拓哉开通微博开启“晒图”第二春，工藤新一和毛利兰过了二十年终于亲上，而网友们已经开始担忧留给“平成福尔摩斯”江户川柯南的时间不多了……

安逸、胸无大志的日本青年一代被冠以“平成废物”的称号，昭和男子和平成废物的对比也成了绝佳的反讽素材。

但在平成即将落幕的时刻，当我们回顾这30年，或许会发现这个盛产“废物”的年代，才是日本最好的时代。

1989年1月8日，明仁继位，日本进入平成时代。

被窝里做梦的年轻人

撑起了平成的娱乐业

平成三十年，日本的经济发展再不复昭和时代的辉煌，但日本文化却凭借着强有力的载体——动漫，迅速地席卷全球。

1989年，平成元年，《龙珠》动画版上映。这部一举奠定了集英社（《少年Jump》杂志）三大刊霸主地位的漫画，也用龟派气功和冲击波烙印在了90后的青春里。

传说世界上有七颗龙珠，全部收集便可召唤神龙，实现任何愿望。

其后，《少年Jump》接二连三地贡献了日本漫画的巅峰之作。

点燃全亚洲篮球热情的《灌篮高手》，让樱木花道和流川枫的迷妹们至今还在掰头。

 网友们甚至为《灌篮高手》盘点了十佳进球。

投稿第三次才被“勉强发布”的《海贼王》，创造了一个名为路飞的大航海时代。

你是要成为海贼王的男人，所以不会轻易流泪。

带着学生时代“差生”的怨恨，岸本齐史借吊车尾漩涡鸣人的口说出“我是要成为火影的男人”。

今天你对我爱答不理，明天我漩涡鸣人让你高攀不起。

不仅中二少年，女生们也拥有了自己的“魔法少女”，她们温柔、细腻又不失强大，提醒着进入职场的女性们，“保持独立，也可不放弃美丽”。

知世爱小樱，雪兔爱桃矢。

冒险、青春、伙伴，打不死的小强精神，为所爱之人战斗的热忱，这些斗志昂扬又充满温情的元素让热血少年漫成为了平成一代最深刻的青春记忆。

战争时期的日本人，做着颠覆世界秩序的王者梦。到了平成年代，这种自大和野心被收敛了起来，但本质上的“中二”仍然没有退场。

在被窝里做梦的平成一代，通过动漫，生出一种能颠覆新世界、和命运叫嚣的豪情来。

如果说日本动漫揭示了“武士道”的平成化，那么日本影视就更加深刻地描绘了平成三十年国民关注点的变化。

相声演员出身的北野武，在平成元年自导自演了处女作《凶暴的男人》开启了日本电影黑帮片的先河。到了99年的《花火》，硬核男人也开始展现生死间的温情，“北野武蓝”成了他暴力美学的标志。

《花火》中的妻子，全片只有一句台词。

被“小清新”绑架的岩井俊二和是枝裕和，用日系滤镜的慢镜头，一个捕捉青春，一个建构家庭。

《情书》里的少年柏原崇

在老龄化愈加严重的平成时代，是枝裕和给孤独的老人们一个重新选择家人的可能性。

《小偷家族》里偷来的家人也能相伴生活。

平成也是动画电影的高光时代，不仅有环保主义者，坚持手绘的宫崎骏，更有超越时代，作品中充满哲思的今敏和押井守。《红辣椒》和《攻壳机动队》也成为《盗梦空间》《黑客帝国》的灵感来源。

《红辣椒》至今仍被誉为”最接近梦的电影“

而提到平成时期的日本电视剧，则有一个“逃不开的男人”——木村拓哉。

平成元年，17岁的木村拓哉还在上高三，他所在的组合SMAP刚刚出道一年。四年之后，因为在《爱情白皮书》里又暖又稚嫩的形象，不仅带火了黑框眼镜，更是凭人红带出了组合红。

平成时代日本收视最高的十部剧，四部都是木村拓哉主演的。

拍唇膏广告，导致该品牌口红卖到脱销。演一个行业火一个行业，演检察官让检察官成为热门行业，演航空剧让航空公司股票大涨，甚至连演冰球选手都能推动冰上运动的普及……

木村拓哉，日本经济的操盘手。

2016年木村拓哉所在的组合SMAP宣布解散，即使粉丝哭着不相信，买爆专辑，也仍然在木村拓哉的鞠躬致歉中惊觉奇迹已然终结。

大热的男子组合岚，平成的至尊偶像天团，也逃不过解散的命运。

2019年，岚宣布从2020年开始无限期休止组合活动，这个消息迅速占领了新闻头条。当老一辈人不理解一个团体的解散为何如此兴师动众时，年轻的粉丝们向父母解释，“如果其他活动跟岚的演唱会撞日子的话，参会者都会预订不到机票和酒店”。

岚通过官方粉丝网站发布视频，宣布将于2020年12月31日起暂停团体活动。

40岁的安室奈美惠也在平成最后的钟声敲响之前，安然地告别舞台，在人群中间看一朵朵升起又瞬间陨灭的烟火。

站在平成的末期，我们挥别了东京街头，那个“眼睛微笑得像月牙一样的”赤名莉香，挥别了被永远困在白色巨塔里的财前，也挥别了追债达人半泽直树。

赤名莉香，小镇男孩的梦想。

我们也迎来了三十岁仍然在啃老的高等游民，迎来了”契约老婆“新垣结衣。平成少子化、老龄化严重，新一代年轻人”低欲望“的事实借由丧和佛表现得淋漓极致。

《约会，恋爱究竟是什么呢》

18年末，木村拓哉的女儿木村光希走红，这位“女版木村拓哉”重新点燃了人们对平成巨星的怀念。但不可否认的是，平成之后的日本，在越来越多元的时代已经很难再孕育出独一无二的日本偶像。

那些巨星岁月也终究如梦幻泡影，只能成为上班路上闲来无事的回忆杀，提醒青春不再的中年人们，“我们曾经年轻，曾经与众不同”。

小清新的平成人

也是最严肃的日本人

在一份对百位日本知识分子关于“代表平成的30本书”的调查中，村上春树的《1Q84》居于榜首。诺贝尔文学奖评选时，关于村上春树能否得奖的赌局也年年在上演。

昭和时期，三岛由纪夫、川端康成还是典型的日本作家。他们的文字绵长，带着俳句的古典韵味。

三岛由纪夫

相比于这些作家，听爵士乐开咖啡厅，喜爱猫的村上春树则更像一个“美式作家”。

村上发明的”小确幸“和日式小清新紧密联系起来，如果你手边恰好有一本《当我谈跑步时我谈些什么》，那么连珠江夜跑都能带上一层泛着蓝调的日式滤镜。

想要冒充一个日本中产，先像村上一样喝咖啡、聊爵士再跑跑步。

提到日本文化，不得不提村上春树和宫崎骏。图/《新周刊》511期和404期

平成时代，和小清新的小资风格相伴的，是一种极简的低欲望生活。

穿棉麻织物，用环保用品，减少生活用品的数量，在日剧《我的家里空无一物》中，极简的生活方式就是“扔，扔，扔”。

如果你不仅喝咖啡、聊爵士、跑步，还过着极简生活，那么恭喜你，你将成为一个从里到外散发着“仙气”的高级日本中产。

《我的家里空无一物》剧照

平成三十年，文艺青年们学着日本人的样子，活得越来越轻。

但如果你觉得“小清新”和“低欲望”就是日系滤镜和丧文化，那你对平成的了解可能只是一个皮毛。实际上后现代的村上春树，也绝对想不到自己的名字和“小清新”捆绑在了一起，他的理想是成为“一个像陀思妥耶夫斯基一样的作家”。

平成轻盈，却从没有脱掉过严肃和反思的内核。

《挪威的森林》是平成年轻人在现实社会中的自我救赎。

九十年代，《挪威的森林》在中国的大学校园走红，文艺男青年在思索生死的意义之后还会闲下来想直子和绿子哪个是白月光和红玫瑰。而此时的村上春树野心早已不限于对青春和生命意义的讨论。

1995年，奥姆真理教在地铁发动毒气攻击，震惊世界。村上春树采访了受害者和见证人，出版纪实报导文学《地下铁事件》。2009年，一部讨论“纯粹的恶”，致敬《1984》的《1Q84》诞生，村上春树在访谈中称“想要成为陀思妥耶夫斯基一样的作家”。

正是村上春树小说里古典文学和现实社会的交织让他成为“不日本”但“最平成”的国民作家。

电视剧版《白夜行》由绫濑遥、山田孝之出演。

而日本的推理小说，也遵循着这样的现实转向。1992年，社会派推理小说家松本清张的逝世，93年被誉为“松本清张的女儿”的宫部美幸出版了风靡全日本的小说《火车》，成为“平成国民作家”。

六年之后，同样是松本清张的推崇者的东野圭吾才终于放弃了重视推理过程、犯案手法的本格派写作，转向直指人性和社会现实的社会派推理写作，一本《白夜行》横空出世。

“我从来没有太阳，所以不怕失去”，病态畸形的爱，伤痛和欲望成为了东野圭吾式推理永恒的主题。

被嘲讽“废掉”的平成一代，文学的喜好却愈加直指社会现实。死宅日本青年啊，谁说不能是充满公民意识的国民呢？

日剧《白色巨塔》直指日本的医疗问题。

安逸之下偷偷焦虑

拘谨背后中二热血

经历了泡沫经济后的经济大衰退，日本不复昭和时期的经济飞跃，30年间GDP增长率仅为1.2%，但其人均GDP的增长率却达到了2.2倍，和美国的2.5倍并没有巨大的差距。

同时，日本文化迅速走向全球。以和食为例，风靡全球的“一风堂”拉面2008年在纽约开了第一家海外店，让美国人甘愿排上几十分钟的队。

《寿司之神》纪录片火遍全球，随着寿司、拉面这种“快但精致”的和食的全球化，日式料理的匠人精神也再次为世界所瞩目。

寿司之神小野二郎

社会福利方面，日本产假的补助金额每天高达8000日元（约480元人民币），儿童入学后除了享受免费的义务教育，餐饮、学习资料也均能享受政府补贴。医疗保险几乎可以报销疾病花费的80%-90%。

社会治安在平成年间也取得了突破。2018年7月6日，日本奥姆真理教教主麻原彰晃被送上了绞刑架。折磨了日本人几十年的邪教阴云，终于散开了一点点。

平成时代的年轻人们，好像只要有手机、电脑就能一天不出家门，可以和虚拟人物结婚，大喊“新垣结衣是我老婆”。

秋叶原是御宅族的聚集地。/ 维基百科

这种”死宅“式的生活一边让他们不再有父辈为民族荣誉抛头颅洒热血的热情，一边又给了他们更多自由选择的空间。

经济上的压力并不紧迫，吃穿不愁就行，没什么做”上等人“的渴望，在“低欲望社会”下，年轻人们的幸福感和满足度可能比经济全盛时代人手几十万日元的父辈们更高。

平成末期的00后们，一边享受宽松世代的宽松教育，一边接受多元文化的洗礼，他们已经成长为新一代的日本人。比起我们只敢对台下的父母喊话的《少年说》，《天台表白》里小男孩的16次“我喜欢你”，正在颠覆东亚文化的羞涩。

当我们嘲笑“别人家的日本”终于也“废了”时，平成气质却与平成时代的文化交相辉映，深远地影响了亚洲甚至整个世界。

安逸之下偷偷焦虑，拘谨背后又中二热血，谁说“平成废物”不迷人呢？

✎作者 | 夏川

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

中国审美十大病

“我能算准天体的运行，却算不准人类的疯狂”