曾提名八项奥斯卡的无冕之王，被这部新作推翻

1968年的奥斯卡，一部电影提名了所有主要奖项：最佳影片、最佳导演、最佳男女主演、最佳男女配角、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳服装设计。

最终，它只获得了两个奖项，摄影和女配。

这让不少观众闷闷不乐。但至今，它在IMDb的7.9分，和在豆瓣的8.2分，堪称无冕之王。

它还对日后的[天生杀人狂]、[教父]等一系列重要电影，产生过影响。

它就是[雌雄大盗]。

影片改编自邦妮和克莱德的真实故事。他们是公路上的幽灵，抢劫、杀人，呼啸而去。

但是，民众不仅不恨他们，反而夹道欢迎，崇拜他们，模仿他们。

现实中，邦妮和克莱德，1932年到1934年间，杀了九名警察和数量未知的平民

而与此相对的是，逮捕他们的执法人员，却像过街老鼠，人们对他们充满敌意，不配合，甚至有意阻挠。

无论是历史，还是影视作品，都一直在渲染雌雄大盗的魅力，亡命鸳鸯的浪漫，而法警，则是配角甚至丑角。

而最近出现了这样一部电影，[劫匪]，从骑警的角度，再现了20世纪30年代，那场传奇性的追捕。

豆瓣和IMDb的评分，都超过7分。

《Vulture》的评价令人无法反驳：

能和伍迪·哈里森、凯文·科斯特纳一起共度两小时时光，做典型的他们会做的事儿，还要什么自行车？

这样的组合，令人想起《真探》、[虎豹小霸王]等等拍档电影，也足见这次叙事的颠覆性。

以哈里森和科斯特纳这样的阵容来呈现射杀他们的法警，那种野性，好像被调转了，令人好奇想看。尤其想知道，它如何诠释，人们对正邪两派的态度。

▼

英雄的故事

丧

看这部电影哪怕一个开头，你就会懂得，为什么这么多年来，邦妮和克莱德为主角的影视作品，拍了一部又一部；而以射杀他们的法警为主角的，一部也没有。

威廉·威特尼导过[邦妮·帕克的故事]，埃米尔·赫斯基演过《邦妮和克莱德：生与死》，但最奇葩的还是这个，[邦妮和克莱德大战达库拉]，吸血鬼恐怖片

因为他们的追击，太不刺激，太过平淡了。

漫长的时间里，他们一无所获。

美国历史上，有人含蓄地称这两位德州骑警，哈默(凯文·科斯特纳饰)和曼尼(伍迪·哈里森饰)，为“邦妮和克莱德的影子”。

但这种说法，实在是好听的。实际上，他们一路像个跟屁虫，却总是扑个空。邦妮和克莱德，总是用他们车尾扬起的沙尘，狠狠嘲笑这两个上了年纪的骑警。

被返聘去抓这对雌雄大盗时，哈默已经只在水边发发呆，曼尼则没工作，终日逗孙子玩。

两人都面临某种“老年危机”，一身武艺无处施展(2019版剧照)

他们的技艺也退化了。[大地惊雷]里，牛仔射瓶子可是百发百中；而哈默这个德州人，四个只打中了一个；曼尼也多年没有举起过枪。

影片中一遍遍呈现的，是他们在邦妮和克莱德再次杀人、逃脱后，又踏上旅程。

镜头是远景，画面开阔，可路上那么荒凉，就好像天地间，只有他们两人在意这对大盗能否被绳之以法。

一遍遍过州边界的镜头，塑造出两人徒劳而绝望的努力(2019版剧照)

最接近抓住他们的一次，却被黄沙挡住了视线，只能徒劳地打转。

“邦妮和克莱德的影子”好像也不是什么称许，那种每每之差一步的焦虑感，令人绝望。

英雄的故事，就是这么丧。

▼

反派的传奇

酷

而在1967年的[雌雄大盗]里面，邦妮和克莱德浪漫至极，恣意疯狂，成了某种自我、甚至反抗时代的象征。

一个高瘦的男人，闯进了一家银行，有些局促，嘴里却喊的是：“把钱给我！”

银行柜员并不太害怕——债多了不愁的生动体现——“你瞧，三个月前，我们破产了，没钱。”

克莱德只好让银行柜员出来，跟门外车里的邦妮解释，不是他抢不来，而是没得抢。

怂蛋。

但邦妮咯咯地笑起来，像这辈子再没见过更好笑的事儿那样大笑。

克莱德载着她，带着刚抢来的一块九毛八(美元)逃亡，车儿一颠一颠，让人心跳加速，跟他们的生活一样，疯狂，动荡。

电影，让这两个凶残的罪犯，变得烂漫(1967版剧照)

电影里的邦妮与克莱德，是对亡命鸳鸯。

现实中，他们相识时，克莱德因小偷小摸坐过牢，邦妮则是个咖啡厅的服务员。两人一见钟情，尽管邦妮手上还戴着另一个男人的结婚戒指。

真实的邦妮与克莱德拥吻，有种新说法，认为他们本想拍一部电影，却受逃亡所限，最终只留下这张照片

克莱德举枪抢劫，在咖啡厅百无聊赖日复一日的邦妮，一下就被他迷住了。

于是他们启程了，沿路烧杀抢掠，任何挡住他们路的人，就是死。

他教她开枪，她为他写诗作传。如果不是血浆和枪声为证，你甚至忘了他们是杀人魔头。

但他们确实可以，对着追上来的银行经理正脸一枪，也可以面不改色同警察枪战(1967版剧照)

而影片里的德州骑警，却显得滑稽可笑。弗兰克·哈默好不容易发现了他们的车，却一枪也没来得及开，就被制服，还被强迫与邦妮和克莱德合影，被邦妮亲了一口。

这对雌雄大盗向报社投稿，寄去照片，哈默气急败坏，决意手刃这两个害他丢脸的混蛋。

这动机更叫他的形象，沦为小丑(1967版剧照)

当时电影就引起不小争议，因为它将杀人犯描绘得如此充满魅力，又充满了暴力场面。但观众爱它。

电影上映后，邦妮所戴的同款贝雷帽，也销售一空。

《纽约时报》甚至因为评论员激烈抨击这部电影的暴力，与观众判断不符，而解雇了他。

反派的传奇，看起来很酷。

▼

民众的反应

疯

这种盛况空前的情形，早在30年代，就出现过一次。

当时正是美国的“公众之敌”时代，对社会有恶劣影响的通缉犯，都被称为“公众之敌”。

但只有邦妮和克莱德这个公众之敌，牢牢吸引了观众的视线。关于他们的故事，真真假假，有诸多传言。

有人说，克莱德是“世界上最好的车手”。[劫匪]里，骑警们与他们失之交臂，却在第二天得知，他们已经跑到了阿马里洛，一个700多公里外的城市。

而骑警们只能在原地，欣赏他们一起用车轱辘做的画(2019版)

电影还是低估了他，在传说里，实际上是在克莱德的“巴罗帮”同伙口中，他可以不间断跑1000公里。由于长时间过载，他们没有一辆车的使用寿命，超过一星期，只能不断偷车，再长途驾驶。

他们说邦妮爱抽雪茄，那么精致的一个姑娘，总是穿着恰好合身、勾勒曲线的小洋装，穿着高跟鞋，戴着贝雷帽，却又抽着雪茄，扛着长柄的枪。

留下来的真实照片中，她拿着枪的样子，像只豹子狂野

尽管其实，邦妮只抽骆驼牌香烟，她甚至有次对释放的人质说，告诉他们，我真的不抽雪茄。

抽雪茄的传闻，来自于现实中她拍摄的照片，叼雪茄的样子太迷人

[劫匪]里有一幕，女孩们纷纷模仿邦妮的装扮，一时她成了独立又不失柔美的女性偶像(？？？2019版剧照)

他们被骑警射杀的消息一传开，所有人都涌到了路易斯安那州的这个县。当地的常住人口，本来只有大约2000人，短短几个小时，便增加到12000人。

原本15美分的啤酒，涨到了25美分；三明治，花多少钱也买不到；也没有地方停车了，连来运送他们尸体的救护车，也要找警察帮忙，找停车的地方。

民众的反应，就是这么疯狂。

▼

时代的错误

乱

这些情节到了[劫匪]中，变成了激烈的冲突。

当两名骑警询问加油站的人，有没有见到邦妮和克莱德，对方不仅没好声气地说没有，还说，如果见到了他们，一定要祝他们好运。

当曼尼有机会近距离射击克莱德，后者却马上被慕名而来的崇拜者们团团围住。

没机会了，还要看着他所受的追捧，差别待遇一个天上一个地下(2019版剧照)

在1967年，[雌雄大盗]刚问世时，著名影评人罗杰·埃伯特这样断言：

这部电影是美国电影史上的一个里程碑，一部充满真理和辉煌的作品。

它残酷、缺乏怜悯、又充满同情心、令人作呕、有趣、心碎、令人震惊的美丽。

如果这些词汇看上去不应该放在一起，那可能是因为，电影不经常呈现人类生活的全景。

[雌雄大盗]作为一部电影确实伟大，但若说它是“人类生活”的全景，唯独少了一个面向：正义的那一方，究竟是什么形象？

[劫匪]不伟大，但它补足了这一面。

而邦妮和克莱德，那一对巨星偶像般的杀手，电影里却面目模糊，不是对不准焦，就是只有背影。

他们的形象，在骑警用追踪刑侦方法做出的判断里：足迹证明邦妮的腿瘸了，烟头上的品牌是她习惯的口味，第三个人的脚印说明有人为他们望风。

都是只言片语。那模糊的形象，暗示着，人们追捧他们，可从不真的了解他们。

他们所受的崇拜，有其时代原因。

30年代正是美国大萧条之时，贫富矛盾也愈演愈烈。

[劫匪]中，贫民质问骑警，他们抢银行，可银行的钱，都是从我们手上抢来的，有什么不对？

这也是邦妮和克莱德犯案的前期，民众有的普遍情绪(2019版剧照)

[雌雄大盗]中，也有一群破衣烂衫的人，围住邦妮和克莱德。

他们将这对不法之徒，视为反抗的希望(1967版剧照)

那些无辜死去的人，在那些“粉丝”看来，不再是一条条具体的生命，而抽象地代表着“银行”、“富人”、“资本家”，那些榨干了他们血的人。

而邦妮和克莱德却是站在他们一边，做了他们想做不敢做的事——干掉资本家。

[劫匪]以这种失焦画面，暗示这种狂热根源的同时，也清楚指出，正义的那一面，也并不高大全。

邦妮克莱德一案发生时，德州骑警因为难以约束，而早就被州长下令解散——这些骑警，其实也是放浪不羁的那一派。

哈默怒气冲冲地对“劫富济贫论”的加油站人员说，有个无辜的警官刚刚在自己的辖区，被你的英雄爆头，而他的家人，现在只能靠救济度日。

他对克莱德的父亲说，我曾经想当牧师，黑心的老板却想置我于死地，于是我枪伤好之口，去复仇了，我杀死他之后，才发现，原来他是个通缉犯。

谁又站在谁的一边呢？谁没有同样的不羁，同样的无辜，同样的愤怒，同样的阴差阳错呢？

但总会有人变成蝙蝠侠，有人变成小丑。

时代的错误，不必用激进方式讨偿。

▼

浪漫的想象

假

从心理学上讲，有时候人们确实会对反派有更多共情。

在邦妮与克莱德一例中，一是“责备受害者”在发挥作用，即人们会把犯罪的责任，一部分或全部归咎于受害者。就像一些性侵害中，有人指责女性“穿得太暴露”，不是“完美受害人”。在邦妮和克莱德的案件中，人们也认为，那些银行抢了穷人的钱，活该。

二则是“当坏蛋好过做受害者”，“宁可我负天下人”不外如是。邦妮和克莱德的事迹，让畏畏缩缩的老好人们，有了代入感。

当然，在艺术创作中，倒并非要严格区分善恶——毕竟，他们已经抽象为对美国体制的对抗，对时代社会的不满。

但从[匪徒]中，不难发现，早在艺术创作之前，在现实中，人们就完成了对这对雌雄大盗的抽象化，将他们视为反抗体制的化身。

人们爱的不是他们本人，而是一种想象。事实上，他们不止抢银行，也抢小商贩、加油站，因为更容易。

就像你喜欢了一个明星，喜欢的是他的公众形象，是那种想象。但你幻想中的白马王子，也可能在袖口揣了个菜馍。甚至也可能有更糟的真相。

但是，[劫匪]的最后，还有更为残酷的一幕。

邦妮和克莱德被伏击身亡后，疯狂的人群随着载着他们的车前进，一路从他们身上薅下“纪念品”(2019版剧照)

现实中，更为疯狂，人们试图把克莱德扣扳机的手指锯下来，或是割掉他的耳朵。仿佛收集这些“部件”，能获得什么狂野的力量。

人们其实根本不爱他们，你不会对你爱的人这么做。

某种程度上，执法者给他们每人50多个弹孔，反而是更尊重他们，毕竟是给了他们等待已久的死亡。

从留下的真实照片中可以看到，连番射击让他们的车也布满弹孔

人们爱的，只是反抗的姿态、疯狂的无法纪，只是为了宣泄对那个时代的敌意。

可其实邦妮和克莱德，就只是两个走错了路的年轻人，误以为自己对抗了整个世界，却将枪口对准了无辜之人，如此而已。

如果你也爱看[雌雄大盗]，或是[教父]、[天生杀人狂]等等一系列受它影响的电影，不妨也看看这部[劫匪]，它是[雌雄大盗]的补白，是邦妮与克莱德的另一种注脚。

它是历史的另一种角度，就像有《三国志》，也有《三国演义》，有《汉书》也有《史记》。看完[劫匪]，或许会对影史经典[雌雄大盗]、美国传奇邦妮和克莱德，都有不同认识。

别着急走，这儿有一条紧急提示。

微信又改版了，我们又走散了。

不想错过看电影的每日推送？

赶紧按照下图提示，将看电影设为星标，让我们和你不离不弃。

▼