生而为恐怖分子的孩子，我很抱歉

在入围今年奥斯卡的几部纪录长片中，[恐怖分子的孩子]算是最小众的一部。

[鲁斯·巴德·金斯伯格]自不必说，聚焦于美国联邦最高法院的第二位女性法官、第一位犹太裔女性法官。

题材决定[鲁斯·巴德·金斯伯格]自带光环，在上映之初就获得多方关注，还成为2018年美国票房最高的独立电影之一。

这张截图也在国内社交网络上传播广泛

[滑板少年]是由华裔导演刘冰拍摄，记录了三个酷爱滑板的青年（包括导演本人）在暴力中成长的故事。

这是一部非常私人的映像，但却并没有制造出距离感，它也让人极易产生共鸣。

片中的三位年轻人，中间是导演刘冰

关注非裔美国人社区的[黑尔郡的日与夜]虽然在IMDb评价者寥寥，可在烂番茄上也有新鲜认证。

相比之下，[恐怖分子的孩子]少有人问津。其实，跟最终斩获奥斯卡最佳纪录长片的[徒手攀岩]（点击回顾）一样，它也是部“玩儿命”的纪录片。

[徒手攀岩]真的看得人手心冒汗

不同的是，[徒手攀岩]中的危险源自于主角亚历克斯对自我极限的不断挑战；到了[恐怖分子的孩子]里，这种危险在于主创团队选择的拍摄跟拍的对象。

▼

导演塔拉勒·德尔基是土生土长的叙利亚人，虽然目前流亡于德国，但故土一直是他创作的源泉。

塔拉勒·德尔基还是IDFA国际评委会成员

2014年，他拍摄的第一部纪录长片[重返霍姆斯]就在第30届圣丹斯电影节获得评审团大奖（世界电影单元纪录片）。

[重返霍姆斯]记录了在霍姆斯变为一座满是废墟的鬼城后，几位年轻人为了重获和平跟自由化身“武装分子”的事件。

片中的断壁残垣，枪林弹雨都是真实的

[重返霍姆斯]展现出的无序而混乱令看客们为现实世界的另一面感到揪心，同样获得圣丹斯评审团大奖的[恐怖分子的孩子]则让人很难在看完全片后第一时间做出反应。

我们一边为人类的未来感到担忧，同时更对极端宗教心生警惕。

然而面对那些恐怖分子的孩子们，到底应当抱有怎样的感情？

▼

在纪录片开头，导演塔拉勒·德尔基就讲述了他混进一个努斯拉阵线（征服沙姆阵线）成员家族的借口：

伪装成同情圣战的战地记者。

耗时两年多时间，家族给予了塔拉勒充分的信任，他也得以深入挖掘出一个努斯拉阵线家族的内核。

“袭击那天，我向真主求助我在同一天得到一个孩子，然后穆罕穆德·奥马尔就在2007年9月11日出生了。真主在六年后回应了我的祈祷......赞美真主，他的出生甚至没迟到一天。”

父亲出场后的短短几句话，一个恐怖分子的形象跃然浮现。

可即便这个人物一出场就以自己的思想恫吓住观众，随着片子的推进，我们依然不得不承认他于孩子们而言是位慈爱的父亲。

片中也有父子温情时刻，虽然转瞬即逝

恐怖分子和他们孩子们之间似乎也有普通世俗的父子亲情。

然而那些影像却又让我们推翻认知，这也是在观看整部纪录片时，我们将不断体验的经历。

那个对镜头充满好奇，又展现着善意的大儿子，接下来会兴奋地手舞足蹈，对父亲炫耀自己刚刚斩首了一只鸟儿。

就像父亲行刑那样。

忽略情景，他好像依然是笑容纯真的孩子

当然，父亲并没有责怪大儿子，不像世俗的正常父亲，他从不避讳让孩子们见到这些血腥场景。

于是，接下来，我们看到了这家孩子在制作简易炸弹。

随着几个男孩的玩耍，土弹爆炸。下一刻，我们看见断腿的父亲被“战友”抬了回来。

这充满戏剧性的巧合偏偏是这片土地最现实，也是每天都在发生的。

残疾的父亲没有放弃自己的大业，他还能帮助组织制作炸弹，他还有两个老婆和八个孩子，可以继承他的理想。

当父亲说，“如果真主当时没允许易卜拉欣通过献祭公羊赎回自己的儿子，我们就要献祭自己的儿子们了”的时候，我们毫不怀疑，如果真主想要这位父亲的儿子而非公羊，他也会果断地献祭。

事实上，他已经这么做了。

这位父亲骄傲地将两个儿子送进了军事训练营。

从踏入营地，或者说，生长在这片土地上，他们的命运似乎就已经难以改写。

这些孩子即将组成圣战队伍

▼

拍摄这部纪录片，导演塔拉勒·德尔基冒了很大风险。

先不提过程中随时面对炮弹空袭，跟着父亲一起拆除地雷也是行走在生死边缘。

这次没有意外发生

看着父亲狙击政府军，是导演极为痛苦的时刻。

为了活着，他不能阻止，但内心又颇受谴责。

幸亏，被击中的士兵逃脱了第二次补枪，有了生还的可能性。

不过塔拉勒·德尔基面临的最大威胁，还是当本片制作结束后，努斯拉阵线发现受骗，扬言对导演实施报复。

于塔拉勒·德尔基而言，这无疑是一次特殊的拍摄经历。

与[重返霍姆斯]相同，他要以旁观者的角度冷静而客观的展现面目全非的故土；不同的是，这次他还要面对孩子们，这个国家的未来。

还处于青春期的孩子们接受专业残酷的军事训练

而对于纯粹的局外人而言，我们对这些场景的感受更加矛盾。

轻易就被洗脑的孩子值不值得拯救？

看着空袭后化为焦土的房屋，文明与野蛮在心内交织。

文明教驯我们，对待施害者要仁慈过他们对待受害者。

可以暴制暴，仿佛才更符合我们内心的召唤。

[恐怖分子的孩子]最引人关注的还有一点，女性的缺失。这恰恰是对女性现状的最好描述。

即便导演得到了家族的信任，女性成员也不被允许出现在镜头里。

学校的女童无意间入镜，也会被男孩子们用石块驱逐。

只有在影片结尾处，塔拉勒才拍到一些女孩子在学校上课的珍贵影像。

叙利亚如今的战乱固然有其内部民族宗教矛盾作祟，然而外部军事干涉带来的影响更不可小觑。

本片在美国受到的冷遇——导演甚至一度因为美国不发放签证无法参与颁奖典礼，很难说与美国的军事政策有关，这可能是他们不愿审视的问题。

[恐怖分子的孩子]还有一个版本的译名叫做如父如子。

“如父如子”，它像是一种诅咒，让文明在代代间失传。

而参与扼杀文明的国家，如今也令无辜的人民面临着他们本不该遭受的困境。

家族里的大儿子

就算这个家族的相处中不乏温情的一面，我们也着实难以给予过多他们同情。毕竟，他们的真实存在就是我们对这个世界，对人类心生恐惧的原因之一。

最后，导演告诉我们，家族的二儿子因为天赋有限没有成为一名圣战者，他还在读书，而大儿子已经丧生。

哪怕我们仍旧怀疑，生长在努斯拉阵线家族的二儿子是否能坚持世俗化，可这多少令人看到一丝文明延续的希望。

“这场战争会持续很久”我听到圣战者们不断重复这句话

别着急走，这儿有一条紧急提示。

微信又改版了，我们又走散了。

不想错过看电影的每日推送？

赶紧按照下图提示，将看电影设为星标，让我们和你不离不弃。

▼