四月，是最残忍的季节

四月，是最温柔的季节。

风和日丽，春光明媚。

这是万物生长的季节，一切都看起来欣欣向荣。

我们生在如此美好的日子里，不应该把眼光丢向阴暗的角落。

但也许你并不知晓，那里，可能会比从前更加阴冷。

四月，也是最残忍的季节。

这个月里，有张国荣从高楼上的纵身一跃，有王小波突如其来的心力衰竭，有川端康成在家里默默含下煤气管，也有科特·柯本朝向自己的一声枪响。

每到此时，就心里一揪：啊，好怀念他们啊！

他们为这个世界带来了这么丰盛的宝藏，却也留下了扼腕唏嘘的遗憾。

科特·柯本于1994年4月5日在家中自杀而亡

1991年，由柯本组建的涅槃乐队，发表了第二张专辑《Nevermind》，获得了巨大的成功，全球出售超过3000万张。

他们在当时的受欢迎程度，不仅超过了同期的U2乐队、枪炮与玫瑰乐队等大牌，甚至取代了天皇巨星迈克尔·杰克逊的冠军宝座，登上了美国公告牌专辑榜榜首。

涅槃乐队天生的叛逆和对流行乐极大的突破性，被认为是历史上最具影响力和重要的摇滚乐队之一。

摇滚界权威的《滚石》杂志大幅报道了涅槃乐队的崛起

1994年4月8日，西雅图的电工史密斯被安排来到一座大宅子里，准备为房子安装安全照明。却在温室里发现房屋的主人躺在地上，一把猎枪横在他的胸前。

科特·柯本位于西雅图的家，他就是在这里了解了自己

史密斯还在花盆里发现了一张纸条，上面插着笔。

上面写到：这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人。

他说，他已经很久没有任何激情了，与其慢慢消逝，不如燃烧殆尽……

科特·柯本的遗书和死亡现场照片

这是当时最热门的摇滚乐队"涅槃"的主唱科特·柯本。他死于3天前，年仅27岁。

两天后，7000多名哀悼者在西雅图中心公园举行了守夜活动。

5年后，柯本的家人与他做了最后一次告别仪式，在佛教徒的吟唱下，7岁的弗兰西丝·柯本将父亲的骨灰撒进了奥林匹亚市的麦克兰河。

柯本的骨灰被撒进的河流，河边的公园也立有纪念碑

11年后，独立导演格斯·范·桑特将柯本死前的最后几日改编成电影[最后的日子]。

这是迄今为止，唯一一部关于柯本的剧情片电影。它不同于纪录片摆出的大量史料和观点，而是能让观众投入到电影的氛围之中，直观地感受到他的情绪。

2019年4月5日，适逢“清明”，又是柯本离世25年整的日子。重温这部[最后的日子]也许是纪念柯本最好的方式。

这部关于柯本的非纪录片电影手法前卫，口碑呈两极分化

▼

[最后的日子]是格斯·范·桑特的“死亡三部曲”最后一部，前两部分别是2002年的[盖瑞]、2003年的[大象]。

范·桑特自从柯本逝世就考虑开始制作这个电影，但出于担心会对柯本的粉丝和家人造成痛苦，所以一直搁浅，直到10年后重新启动。

格斯·范·桑特凭借“死亡三部曲”之一的[大象]获得了戛纳电影节金棕榈奖

电影经过了略微的改编，片中的角色并不叫柯本，而是叫布莱克，由迈克尔·皮特主演。

而且，就连电影里他唱的歌曲也都不是柯本的曲子，而是皮特自己原创的歌曲。

主演迈克尔·皮特在2003年通过出演贝托鲁奇的[梦想家]而走红，与柯本有几分神似

不过熟悉柯本的人一看便知道这是以柯本的故事为基础而来。所以，下文就以柯本指代片中主角。

正如片名，电影聚焦了柯本自杀前最后几天时光。电影上来就是他一个人走在荒郊野外，絮絮叨叨地自言自语，直到回到家中。

柯本从戒毒所逃跑出来，独自一人露宿郊外

其实这是柯本刚从戒毒所逃出来。他突然失踪了，随后又出现在家里。

一个多月前，柯本已经尝试过一次自杀。那是在罗马的时候，他将50片安眠药混合着香槟喝了下去。第二天早上，妻子柯特妮·洛芙及时发现，立即送往医院。柯本昏迷了一天。

洛芙认为，是毒瘾让柯本自我毁灭的倾向日益严重，开始安排他戒毒，把他送往康复中心。

柯本的毒瘾的确很大，但按他的说法，他大量的吸毒是因为缓解难以忍受的胃痛。从小患有慢性支气管炎和喉炎，同时又因为胃病遭受着剧烈的疼痛。

当然，胃病也很可能是他不规律的生活和吸毒引起的。但随着病情越来越厉害，他吸毒的频率也越来越高。

柯本时不时会因为胃痛而呕吐，严重时会影响音乐演出

不过，他更加不情愿的是被关在戒毒所。他找准机会，趁人不注意，翻过戒毒所的围栏就跑了出去。

清晨的时候，柯本回到家。家里的朋友们还都在睡觉，他一个人自由自在的四处游荡。

电影展现了柯本平时的一些生活细节和怪癖，比如他喜欢穿女性的服装。他穿上带有蕾丝边的黑色吊带裙，在家里游荡。

柯本声称自己是精神上的双性恋，也说自己是女性化的小男孩

因为犯有毒瘾，时不时会突然睡着。

这个时候，别人在与他交流时，他已经不是很用心地听下去了。总是漫不经心，又不打断别人，任由别人说。

更多时候，镜头将他顾自一人的身影和成群结伴的朋友形成对比。

柯本与朋友住在一起，但最后一天他不愿意与任何人打交道

他独自一人写着遗书，他想到了美丽的妻子洛芙和不到两岁的女儿。她们曾给他带来了无限的美好时光。他对她们非常感激，又十分愧疚。

他情绪激动，凌乱地写下了最后几句“我爱你”，希望洛芙带着女儿继续坚强地活下去，过得幸福。

两人相爱时的真实旧照，柯本称洛芙是女神般的妻子，起初在一起度过着浪漫美好的日子

他写完遗书，在家里东躲西藏，逃离了别人的寻找。或者干脆一个人跑到湖边静静地发呆。

他感到格外的清静。自从成名以来，这种清静很少有了。

柯本在湖边享受最后的宁静下午时光

粉丝，媒体，唱片公司，都在不断地给他压力。他并不像其他摇滚歌手那样，热衷于被崇拜包围。

狂热的粉丝，也许从来没有真正的理解他。巨大的成功，似乎也并不存在多少意义。而现在他甚至连做新音乐的激情都丧失了。

他回到音乐房，独自演奏了一首曲子。这段镜头非常长，慢慢从音乐房的窗户往外拉，窗外随风摆动的树叶，与室内躁动的乐曲形成强烈对比。

随着镜头越拉越远，沉醉在音乐里的柯本，也仿佛融进了大自然的宁静。只有在音乐里，他才能找到属于自己的自由。

柯本一个人自弹吉他自打鼓，忘我地投入到音乐中

电影中所透露出来的最大感受就是主人公的孤独。这栋房子里的朋友们，始终自顾自地玩耍、派对、狂欢，对柯本存在与否并不在意。

电影的叙事非常的琐碎，并且是非线性的，仿佛对于柯本来说，这最后的一天就是这么混乱而无逻辑。

范·桑特在这部电影沿用了与[大象]相似的极简风格和多视角交叉叙事。对话稀少，而且多是角色本人的喃喃自语，或无意义的日常对话。这为影片带来一种冰冷的死亡气息。

电影中许多镜头就是记录了柯本一个人的时候，让观众对他的身影产生凝视

多视角叙事，则是从不同人物出发，对同样的事件重复的描述。例如，有时候先展示周围人眼中看到的柯本，随后再回到事件发生前，从柯本的视角重新讲述一遍。

这种手法带来的结果是，从别人角度看，忽然出现的柯本常常像个怪胎，是粉丝眼中与众不同的传奇，是音乐届举足轻重的大人物。

但从柯本自己的视角重新看一遍，又发现柯本其实就像个孤独、忧伤、不被理解的孩子。

柯本会因为别人不理解而感到伤感，但同时也是对自己无法满足对方的要求而愧疚

这部电影因为拍摄手法过于实验，却导致了许多观众无法欣赏。但范·桑特认为不能像普通情节剧那样拍一个明星的死亡，那样反而会让电影变得过于主题鲜明。

而事实上，一个人的死亡本身就是让人困惑的。电影只是想促使观众对自杀的人们产生疑问和思考。

导演范·桑特希望皮特既化身柯本本人，又带来人们普遍性的绝望感

电影里的时间渐渐进入了深夜，在摆脱了朋友喋喋不休的请教之后，柯本拿起木吉他在空荡的房间里演绎了最后一首曲子。

电影中是皮特本人自己弹奏自己创作的歌曲

柯本从小就对音乐感兴趣，喜欢唱歌。14岁那年，他叔叔送给他的第一把吉他。那还是一把二手吉他。

他从此非常着迷地练习，很快他就能弹奏齐柏林飞艇乐队复杂而充满力量的《通往天堂的阶梯》，并且开始尝试自己编写歌曲。

左下角的英俊少年，14岁对音乐痴迷的柯本在学校乐队里打鼓

建立乐队是他最富激情的时候，他给乐队取名叫“涅槃”（Nirvana），取自于佛教的概念，解释为“摆脱痛苦、磨难及外在世界的自由”。

随后的七年里，乐队的名字响彻了世界，用从所未见的音乐风格，一举改变了摇滚音乐史。

但即便如此，他依然没能获得生命的自由。

在涅槃乐队中的柯本是一生最辉煌的时期

夜越来越深，柯本独自走进温室房里，静静地坐着，他仿佛听到了教堂的钟声。

他的内心变得平静，他就要解脱了，回归自然的本源。

也许此时，他想起了小时候的自己，自由自在，天真快乐，对艺术充满了热情。

有一次，因为完整地唱下来《Seasons in the Sun》而受到家人的表扬，让他开心激动了好几天。

柯本说自己在7岁以后就不再有那么纯粹的快乐了，正是那时父母的感情开始破裂

小时候还不明白歌词的含义，现在却感同身受：“我们曾有过欢声笑语，我们曾度过阳光四季，但那些一起爬山的美好时光，都已经一去不返了。”

但直到9岁，父母之间的矛盾日益严重，最终离异。从此，他怨恨他的父母，他为他们感到羞愧。

父母各自再婚，让柯本更加沮丧，他甚至目睹了母亲被新的伴侣家暴。他变得叛逆，自我，忧郁，目中无人。

他变成了现在的自己，一个痛苦的，自我毁灭的摇滚歌手。

柯本其实也对自己的自我毁灭倾向很烦恼，但是他已经无法挽回了

▼

柯本是著名的“27岁俱乐部”一员。27岁，仿佛是一个毒咒，笼罩在诸多年轻成名的天才艺术家身上。

这里面，就包括了滚石乐队的天才吉他手布莱恩·琼斯、大门乐队的主唱吉姆·莫里森、“吉他之神”吉米·亨德里克斯、“蓝调女王”詹尼斯·乔普林，等等。

天妒英才，众多天才般的音乐人在27岁的年龄逝世

年轻人总是在临近三十岁时变得格外有压力，生活变得不再那么简单纯粹。

而那些业已成名的天才艺人，又因为早早的成功，而失去了人生的目标。只能通过毒品、酒精的麻痹，来稍稍逃避现实的空虚。

无论是自杀，还是因为意外，自我毁灭，成为了他们的归宿。

电影的结尾笼罩着一股神秘气息，看过之后让人感慨万千

如今，我们只能感到无比的惋惜。

我们不能去责怪那些撒手人寰的天才，也不能因为他们的成功而歌颂这种选择。

其实大部分的艺术家，都是敏感而脆弱的，是天真而善良的。就像意大利诗人塞尔乔·科拉齐尼的一首诗里说的：

“

你为什么叫我诗人?

我不是诗人。

我不过是一个哭泣的孩子。

你瞧，我只有洒向沉默的眼泪。

”

他们需要的，更多是理解和关怀。

不只是那些离我们遥远的明星，我们身边其实也同样遍布着这些因为压力、伤害、忽视而对生活感到失望的朋友。

我们所能做的，只能是多付出一点关注，一些谅解，一些宽容。拯救这个世界的，永远是爱，和真诚的理解。

愿我们所有人，都能在这个温柔的四月里，怒放着生命。

别着急走，这儿有一条紧急提示。

微信又改版了，我们又走散了。

不想错过看电影的每日推送？

赶紧按照下图提示，将看电影设为星标，让我们和你不离不弃。

▼