什么叫大尺度而非限制级的美？

1937年，德累斯顿的“颓废艺术”展，伊丽莎白看着康定斯基的画，对小外甥库尔特说“别告诉别人，我喜欢这幅画。”

伊丽莎白想让库尔特接触那些最自由、最先锋的绘画艺术。她本人则痴迷音乐，会请几位司机一起按响喇叭，奏鸣出她认为的、蕴藏着整个宇宙的力量的，高音la。

她会赤裸着弹琴，为找到了这个音符而热泪盈眶。

不久后，有着敏锐艺术感受力的伊丽莎白，被送往了疗养院。她被判有“青年狂热症”，纳粹政府为她做了绝育手术，将她送进了毒气室。

1945年，伊丽莎白死于位于德国东部的疗养院

她不会看到，正如她所骐骥的那样，库尔特长大后成为了德国最著名的现代艺术家之一。

纳粹对现代派艺术深恶痛绝，认为现代艺术是“病态的、违反道德的”，是“犹太的、共产主义的、反德国的”，早在1920s，纳粹党就已为现代艺术发明了个词汇——Entartete Kunst（颓废艺术）。

厌恶到什么程度呢？

1937年，纳粹党专门在全国乃至奥地利办了“颓废艺术”巡回展览，统共展出650多件现代主义艺术作品，为了让民众产生厌恶情绪，在解说中极尽危言耸听之能事。

颓废艺术展上的纳粹党

伐异的国家意识形态，不光是在思想领域上恐惧异端，在种族、基因上也是如此。

伊丽莎白死于用于种族净化的安乐死计划。

入围第75届威尼斯国际电影节主竞赛单元、提名第91届奥斯卡最佳外语片奖，[无主之作]，将传记与史诗结合，将艺术与现实结合，在188分钟里，始终保持着最美的姿态，讲述了人类历史上最残忍的故事。

[无主之作]豆瓣8.5，IMDb7.7

▼

美，是[无主之作]最直接的特征。

它美到让你觉得，片中所有的光和影都在按着“美”的定义要求自己。

开头伊丽莎白的故事是最惊艳的。镜头的运用和配乐、情绪完全融为一体，能让你以旁观者的冷峻视角，感受伊丽莎白的疯癫，也能让你变成伊丽莎白，和她一起疯癫。

[无主之作]的镜头语言、摄影，并不像其它影像出彩的电影那样，有一以贯之的风格，而是根据氛围、人物的变化而变化的。

在库尔特与妻子相处的时光中，画面呈现一种丝绸般的质感与奶茶色调。

而这是别人那里没有的。

[无主之作]有很多裸露镜头，但是在德国仅仅分级为12+，属于非限制级的那种尺度大。这部电影像希腊雕塑一样，把肉体的美好全部呈现，不带一丝淫邪。

本片摄影师凯莱布·德夏奈尔已经六度提名奥斯卡金像奖最佳摄影奖，[无主之作]是第六次。影像风格上的美，使[无主之作]与一般写实的传记片不同，多了一些写意的成分，也与影片的艺术主题相符。

[无主之作]谈不上尽善尽美，但也是文质彬彬，在形式上美得有分寸，内容上也讲究得很。

▼

影片以库尔特的艺术经历为时间线，以他与妻子伊丽莎白的爱情故事为主体，包容性极强，将艺术家的成长史、极权对于人权与艺术的残害、命运的暗涌都涵盖其中。

在如此的体量和格局下，[无主之作]一眼看上去却又像个充满了戏剧性的悲剧复仇故事。当然，影片并不俗套，但在现实感很强的语境中，这个故事太像故事了。

这个故事的核心是伊丽莎白。

她就像《蝴蝶梦》里的丽贝卡，在故事开始前已经死亡，名字却散布在曼德利庄园的每个角落。

在看着姨妈赤裸着弹琴，还告诉他“目光不要移开，真实的就是最美的”时，他得到了启蒙——关于美。

尽管这启蒙被判为疯狂。

库尔特有艺术天赋，但在纳粹德国，以及后来的东德，这都是缺陷。

被极权社会需要的是技术，而非艺术。

所以库尔特的工作是——写印刷体的字。他的艺术天赋再高，也只能体现在，别人需要用模板，他徒手。

就算被美术学院录取，学的和画的，也都是社会主义现实主义艺术。艺术一下子回到了文艺复兴前，成了宣传工具。

人们就像中世纪相信神一样相信社会主义。

库尔特没有自由创作的空间，但他的意志并没有被折服。尽管教师在课上教导他们“不要老是想着‘我、我、我’，要为人民着想”，他仍然想要表达自我。

在他偷偷画的画中，你能感受到和伊丽莎白一样的艺术创造力。

通过库尔特29岁前的经历，你不难理解他为何要逃离东德，为何要投身于最叛经离道的艺术。你或许还会理解，为何二战后会兴起后现代主义。那些从前觉得都不能被称之为“艺术”的作品，因为懂得了这段历史与人们的经历，可能一并都懂得了。

库尔特所创作的艺术，是在临摹照片的基础上进行的。他将老照片模糊化处理，想以此讨论真实性问题。临摹照片就算画得再像也不能算是艺术作品，模糊化处理才是体现创造力的地方。

他的第一部作品，就是他和姨妈伊丽莎白的合影。

而他的模糊化，是为了让作品更真实。他觉得，自己如果不认识画中的人物会更好。这是片名[无主之作]的来历。

诚然，在零度写作和作者已死的文艺理论思潮下，这种艺术观念并不奇怪。但对于库尔特的艺术创作来说，他个人的经历、对艺术的理解，远比社会思潮重要。

虽然社会思潮，正是无数个个人集结到一起形成的。

伊丽莎白不只是作为艺术启蒙与艺术品出现在库尔特的生命中。

他的妻子，也叫伊丽莎白。

[无主之作]的戏剧之处在于，这两个伊丽莎白之间，存在着一条最残忍的纽带。使他们的命运，从未从时代中逃离。

▼

[无主之作]是真实的人物传记片。

库尔特的原型是曾创下在世艺术家最高拍卖价格纪录的格哈德·里希特。

18岁的格哈德，真实照片

格哈德出生于1932年，他的姨妈玛丽安于1945年，因有“精神分裂症”被宣扬种族净化的纳粹德国执行绝育手术与安乐死。

《玛丽安姨妈》画于1965年

他的第一任妻子也叫玛丽安，影片中还原了他为玛丽安绘画的过程。

《艾玛-楼梯上的裸女》画于1966年

但格哈德的艺术作品，比电影中所展现的更美。

《艾拉》画于2007年

《阅读者》画于1994年

格哈德的作品不是“为艺术而艺术”的，不是纯粹形式的，他在用模糊传达着“真实”，传达着不那么明确的东西。他说：“我模糊了一切，使一切同等重要，同等不重要。”

当代艺术都很难用统一性去理解。以至于[无主之作]用格哈德30年的经历，来完成他的第一部作品。

1961年，格哈德逃离东德，此后拒绝做和过去有关的所有事情。我们在《玛丽安姨妈》中，看不到政治宣传画的影子，但也许能看到，他这30年的故事。

这188分钟对30年来说，不算长，值得。

▼