三色柱，孜孜不倦滚动在红尘

朋友打理完头发，顺手发了条朋友圈。

理发师：“你认不认识XXX，一个明星？”我：“知道啊，怎么了？”理发师：“你和他长得很像唉！”我：“……”过了一会儿，理发师：“你要不要剪个短头发？”我：“为什么要剪短头发？”理发师：“因为XXX就是短头发啊！”我：“……”

数条评论跟着起哄：别说，你还真有几分神似。朋友怒怼：你们和要和这个托尼一样瞎么？

把一个貌美如花的辣妈“夸”成“实力派”男明星，我觉得这种策略，比在耳边叨唠办卡更弄巧成拙。这些个情商欠费的“Tony”“John”或者“Allen”，即便没有生命危险，起码也有经济损失。“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”，人家是来理发的，一手好技艺比口吐什么莲花都招人。

就此想起上世纪九十年，老家小镇的那个理发店。

店面不大，醒目的三色柱孜孜不倦滚动在红尘中。我走进去，坐在长条凳上等——前面还排了三四个顾客。师傅套件白大褂，问句留长点儿还是留短点儿，之后不再言语，低头围着一颗脑袋“咔嚓咔嚓”。刀光剪影，落英缤纷。一屡屡光线扎进屋子，有几分美感。

那时男的发型不过三四种：板寸，中分，三七开，大背头之类。你不刻意说，师傅基本沿袭先前的风貌。

坐等的或读报或四处打量，被剪的或抬头或低头或歪头，剪的则握刀全神贯注……总之，安静。不多的响声，基本就是轻声的几句招呼，剪刀的作业声，以及师傅为顾客刮胡子前，在磨刀布上快速用力地蹭几下刃。

几台剃头椅笨重、占地，但可以放倒或旋转。所有配备中，最惹眼的是电烫机。

从上世纪90年代往前翻。很久以前，中国并没有“理发”一词，所谓“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也”。那时男女都是长发及腰，只是拾掇的方式不同。

图 | 摄图网

汉代，出现以理发为职业的工匠。南北朝时代，南朝梁的贵族子弟均削发剃面，理发业日渐发达，出现了专职理发师。没错，那时候已经有“专职理发师”，诸如现在明星大腕的“专职造型师”。历史不乏滚动播出，现代的很多时髦没啥可傲娇，指不定古人已开先河。

“理发”这个词，最早现身于宋代文献。朱熹在注疏《诗·周颂·良耜》中的“其比为栉”时解释：“栉，理发器也。”宋朝，有了专门制造理发工具的作坊。到了清朝，满族贵族为了长久统治，强令男子一律剃头梳辫，恐吓他们“留头不留发，留发不留头”，理发业至此空前繁荣。看来，以史为镜的确可以正衣冠哈？

是不是可以这么简单粗暴地总结：随着历史的进程，很多方面都变得更加简洁明快，文字、礼数、服饰、餐饮……包括发型。现在，满大街有几个长发及腰？打理耗时，做事也费劲。

从上世纪90年代往后翻，醒目的三色柱依然孜孜不倦滚动在红尘中——关于这个三色柱，我还很好奇地查了由来，流传较广的一种说法是：百年前的欧洲科学知识匮乏，人们迷信静脉放血可以改善某些疾病。医生们无暇应付这类脏活，干脆交由不入流的理发师代办。至此，这种白色代表纱布、红色代表鲜血、蓝色代表静脉的三色柱，成为理发店的通用标志。

标志未改，店面变了。车水马龙的大街，再也瞅不见“理发店”仨字。满眼“美容美发”、“护肤保养”、“全国连锁”之类的高端门头。有点格调的，配着小清新的外文歌。异常接地气的，炸着令人虎躯一震的网络爆款。

不苟言笑的白大褂师傅们，变成了一水的帅哥美女，发型前卫，衣着时髦，脸上绽放着瞬间融化千年寒冰的高饱和度笑容。“帅哥剪头发么？”“头发油容易趴，可以考虑上点药水做个造型。”“帅哥有卡么？没卡今天可以办一张嘛，搞活动，很划算呢。”……

耐着性子“哼哈”地敷衍走了，“剪刀手”这边又开始新一轮攻势：“帅哥今天休息？”“一般多长时间剪一次啊？”“我们最近搞活动，可以考虑做个造型。”“有卡么？办一张吧，在搞活动，优惠力度很大！”……我甚至有点担心他一走神把哪块剪秃了。

不办卡耳鸣，办了卡糟心。于是，“导剪”与“剪刀手”的笑容在我的哼哈中一点点冷下去，最后幽怨地目送我离开。

真心怀念从上世纪90年代往前翻的那些理发店。师傅套件白大褂，问句留长点儿还是留短点儿，之后不再言语，低头围着一颗脑袋“咔嚓咔嚓”。刀光剪影，落英缤纷。一屡屡光线扎进屋子，有几分美感。

仿佛《我在故宫修文物》的那些工匠大师们，任白驹过隙，只一门心思浸在深墙大院内，专注着自己擅长的那些活计，我也终于在某些犄角旮旯，找到了曾经的理发师，重新享受那种头发和耳根都清爽的感觉。

比如有个眉目干净、寡言少语的年轻个体户。每次见到他，都穿着宽大的白T恤和宽大的绵布裤，干活时也总是全神贯注的样子。他用浅浅的笑容招呼你，待你坐好，展开那只陈旧却整洁的工具包，各色的梳子、剪子衬在一块丝绒的软垫上，每一样都有自己专属的位置，让人有种他是不是外科手术师或者牙医的错觉。

《孝子洞理发师》剧照

他从来不会违心地说一些夸人的假话，也不跟来来往往的女人们讲一些无聊又略带暧昧的段子，在讨得她们欢心后极力游说她们办卡。他只是低着头，熟练而利索地挥舞手指，直到大家照照镜子，满意地离开座位。

蒋勋在《生活十讲》里写见闻，“他不会觉得赚的钱少就是不好，或是比别人低贱，也不会一窝蜂地模仿别人、复制别人的经验……他好像有一种‘够了’的感觉，我就是做这件事情，很开心，所以，够了。这种快乐是我一直希望学到的。”

有一类人，对于自己所拥有的东西，是一种充满而富足的感觉。他可能看到别人有而自己没有的东西，会觉得欢喜、赞叹，但回过头来还是很安分地做自己。

当你有幸被这类人打理头发，也会被顺便打理认知：这，不就是工匠精神么？

• 读书 | 聪明人为什么会做傻事？

• Nirvana
  

点击上图，一键下单【讲述东北】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。