爱乐 | 尼伯龙根之旅

作为爱乐者，若有机会在欧洲游览，不妨跳脱常规的思路，把音乐当成旅行的线索。这样的体验，既能不落俗套地满足音乐及文化上的好奇心，又与游山玩水毫无冲突，往往还会带来惊喜。

瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》就是一个很好的线索范例。这部鸿篇巨制，是音乐史上的一大奇观，也是一座欧洲文化与历史的熔炉。从城市到山间，从北到南，沿着瓦格纳及“指环”的足迹，可以深度探寻历史遗迹与莱茵美景背后的种种趣味。

就具体路线而言，建议有三。其一，是顺着瓦格纳创作“指环”的过程，将他的生平和五座音乐名城一一串起。其二，是按照德国旅游机构的推介，走走尼伯龙人-齐格弗里德之路。另外，还有莱茵河上游的龙岩与雷根斯堡的瓦尔哈拉宫殿，虽遗落在两条线路之外，却是很好的补充。

一、创作之路

“指环”是瓦格纳一生创作的最宏大的戏剧。这样的场面，自然不是短期投入的结果。从创意萌生到全剧首演，历经二十余载。这其间，又有时代的洪流裹挟着个人生活的变迁。“指环”创作的路径，将德、瑞两国的五座城市牵连成一条璀璨的光带——哪一座不是音乐史上赫赫有名的重镇！故而借寻访之机，颇可做一番游历与凭吊。

1.德累斯顿 1843-1848 | 创意萌生-故事梗概

2.苏黎世 1849-1857 | 陆续完成齐格弗里德年轻时的事迹、莱茵的黄金和女武神-按顺序作曲至齐格弗里德第二幕，停笔

3.琉森 1867 | 重拾工作

4.慕尼黑 1869/1870 | 莱茵的黄金、女武神首演

5.拜罗伊特 1872-1876 | 完成初稿/定稿/全剧首演

1.德累斯顿

如果对“指环”的创作进行回溯，时间将倒推至1843。彼时瓦格纳在德累斯顿担任宫廷乐师（Hofkapellmeister）。他正潜心于德意志神话、《埃达》（Edda）、希腊神话和圣杯传说。1848年，写完《罗恩格林》后，他便将这些研究汇总成最初的尼伯龙根故事梗概。

这一雏形仿效了希腊悲剧的传统，以日耳曼诸神世界作为背景。日耳曼英雄、“自由人”齐格弗里德与现存的诸神斗争，并与布伦希尔德共同赴死，以求换来新秩序。瓦格纳原本只想围绕齐格弗里德之死展开创作。然而，指环与黄金（分别代表权力和资本）、契约与背叛、反抗与失败……当他试图把这些经久不衰且跨度巨大的母题纳入一部乐剧（Musikdrama）中时，原本的构架再也无法支撑。

图 | wikicommon

来德国乃至欧洲旅行的人，选择到德累斯顿的绝不在少数。这座易北河畔的明珠，是昔日萨克森王国、如今萨克森州的首府。风景秀丽，春夏皆宜，即便萧索的冬日也自有风骨意蕴。在茨温格皇宫（Zwinger）的画廊，有拉斐尔的名作《西斯廷圣母》，以及伦勃朗、丢勒、波提切利等大家的手笔。重建的圣母教堂（Frauenkirche）亦壮丽而肃穆。

当然，作为爱乐者，最不能错过的还是这几个地方：

森帕歌剧院（Semperoper）。它是世上最古老的乐团之一——德累斯顿国立管弦乐团的驻地。原建筑毁于“二战”，如今所见是复原的成果，金碧辉煌，身处其中恍如隔世。而音乐的传承，在这里从未断裂，几乎每晚都有高水准的交响音乐会和歌剧演出，可以事先关注，有计划地前往。

宫廷教堂（Hofkirche）。这座巴洛克式的教堂，就在易北河的桥边，非常醒目。进入教堂，便能一睹大名鼎鼎的管风琴。即使在制琴大师席尔伯曼（Silbermann）的作品中，它也是特别受人尊敬的一台，连莫扎特都在弹奏后感叹：“这件乐器超乎想象！”

瓦格纳博物馆（Richard-Wagner-Museum）。又名“罗恩格林小屋”。瓦格纳在这里居住数周，投入《罗恩格林》的创作，故而得名。最大的不足是离市区有一段距离。不过，在前往的路上，会路过另一位重要音乐家韦伯的故居博物馆（Carl-Maria-von-Weber-Museum），并且还能欣赏到弗里德里希（CasparDavid Friedrich）画笔下的“萨克森小瑞士”景观。

2.苏黎世

19世纪40年代末，是欧洲的多事之秋。1849年5月，德累斯顿爆发五月起义。瓦格纳参与起义，失败后被迫流亡瑞士。接下来近10年，他主要居住在苏黎世。

1852年，在苏黎世湖边疗养时，他第一次产生了“指环”这一创意，随后便投身剧本创作。他先是把齐格弗里德年轻时的事迹加以补足，接着倒回去，相继完成作为前情的《莱茵的黄金》和《女武神》。在莱茵河畔，整体艺术和舞台戏剧的思想酝酿而成。

1853年2月，他第一次有了“四夜”的形式设计。此后，他按顺序从《莱茵的黄金》开始作曲。至1857年3月，谱至《齐格弗里德》第二幕。

他一共书写了大约700页纸，可以说“指环”实质上是在苏黎世诞生的。

图 | wikicommon

苏黎世是瑞士最大的城市，世界金融中心之一。漫步街头，可以看到古老与繁华的美妙共存。在苏黎世湖畔，更可切近追寻瓦格纳的乐思。

虽然在音乐上无法与德累斯顿比肩，但作为历史文化名城，此处亦留下了许多名人的痕迹，如宗教改革家慈运理、物理学家爱因斯坦、大文豪托马斯·曼。1979年3月17日，女高音施瓦茨科普夫在苏黎世举办了告别音乐会。

出城向北不远，还可游览欧洲最大的瀑布之一——莱茵河瀑布（Rheinfall）。

 3.琉森

时光向前飞驰到1869年。搁笔十余年后，经不住巴伐利亚国王、大金主路德维希二世的催促，瓦格纳重新开始了“指环”的创作。这时他已移居琉森湖畔的特里布申（Tribschen）。那个潦倒的流放者已不见身影，如今的他，逍遥得意，逞才使气，好不风光。

今日琉森，最为爱乐者熟知的莫过于每年夏季的琉森音乐节。在已故指挥大师阿巴多的倾力打造下，音乐节已成为全球顶级的乐坛盛世，从交响、独奏到室内乐，均有当红音乐家及团体前来献演。音乐节的主要演出地——琉森文化会议中心（KKL），也成了受爱乐者热捧的福地。

琉森城并不大，却湖光山色俱全，也难怪城市的motto叫“城，湖，山”（The City. The Lake. TheMontains.）。从KKL向南沿着湖边小道散步，仅2公里就可到达瓦格纳的别墅。与他共享这座精致居所的，不再是发妻明娜，而是第二任妻子、李斯特的女儿、未来执掌拜罗伊特的“皇太后”柯西玛。

既然来到琉森，必然会去美丽的花桥（Kapellbrücke），以及顺桥向南的毕加索博物馆。不过，如果时间富余，周边的几座山实在值得推荐：铁力士山（Titlis）、皮拉图斯山（Pilatus）或利基山（Rigi）都是绝佳的选择。

4.慕尼黑

“指环”的创作过程似乎与慕尼黑没有直接的联系，不过如前所述，身在慕尼黑的路德维希二世可谓是它的“幕后推手”——无论经济上还是精神上。

这样一个有钱任性的国王，任性地资助瓦格纳，自然也容易反过来任性到瓦格纳头上。本想在慕尼黑建立专门剧院演出“指环”，未料遭到巴伐利亚官员们的集体否定，心急难耐的路德维希二世不顾瓦格纳的意愿，授意于1869年9月22日及1870年6月26日在慕尼黑宫廷歌剧院首演了《莱茵的黄金》和《女武神》。瓦格纳十分恼怒，却又吃人嘴短，只得隐忍下来。

一谈到慕尼黑，话题就变得太大了。即使只聚焦于音乐，即使用一整篇文章来写，也嫌远远不够。慕尼黑的魅力不仅在大和丰富，更在它擅长“偷心”，使过客念念不忘。而这种非凡的诱惑，除非亲临此地，否则无从领会其万一。

首先要拜望的，当数首演《莱茵的黄金》《女武神》的国立歌剧院（Nationaltheater München，前身即“宫廷歌剧院”）。这座古典式的歌剧院，位于市中心，毗邻美术馆、圣母教堂，至今仍是巴伐利亚国立歌剧院、交响乐团及芭蕾舞团的驻地。观看演出前，可先到街对面的皇家酿酒坊（Hofbräuhaus）大喝啤酒、大嚼猪肘。把胃安顿好，灵魂才能自由飞翔。

除此之外还有两座音乐圣殿非去不可——嘉思台（Philharmonie im Gasteig）和海格力斯厅（Herkulessaal）。前者主要是慕尼黑爱乐乐团的驻地。另外，在指挥家杨松斯的竭力争取下，原本奔波于几座音乐厅之间的巴伐利亚广播交响乐团，未来也将拥有专属于自己的场地。

慕尼黑是作曲家、指挥家理查·施特劳斯的故乡。理查的文学造诣十分突出，这离不开慕尼黑的文化环境——海涅、安徒生都长期生活于此，托马斯·曼、里尔克、布莱希特这些响当当的名字都在此处留下了深重的烙印。说回音乐，莫扎特、韦伯、马勒、奥尔夫等人也与慕尼黑关系密切，如莫扎特曾数次造访并短居慕尼黑，他的歌剧《伊多梅纽因》就是在这里写成，在屈维利埃剧院（Cuvilliés-Theater）完成世界首演。这些人物的印迹，散落在城市的各个角落，有时需要一些偶遇，一些运气。不过，在这座充满音乐的城市，街上随时都有欢歌妙曲。

5.拜罗伊

随着《诸神的黄昏》乐队谱的最后一个音符落下，这部皇皇巨作终于在1872年完成了初稿。此时瓦格纳也找到了生命及事业的归宿——拜罗伊特。而整部作品的指挥总谱，直到全剧首演前才定稿。

1876年8月13日、14日、16日和17日，四联剧《尼伯龙根的指环》在新落成的拜罗伊特节日剧院完成了划时代的首演。长达五天四夜，多达100余个动机，将现场观众、也将音乐史拉入了前无古人的境地。瓦格纳的“信仰”，在这座巴伐利亚小城实现了完完全全的“三位一体”。

巴伐利亚向来是德国的富庶之地，而弗兰肯又是巴伐利亚的富庶之地。哪怕一座小城，也承载着丰厚的财富与文化遗产。瓦格纳来到这里，最初看中的是腓特烈大帝的姐姐、拜罗伊特侯爵夫人威廉敏娜与侯爵共同建立的歌剧院。这座歌剧院华美、精巧而高贵，有幸留存至今，成为不可多得的巴洛克建筑典范。可惜至19世纪下半叶时已不堪使用。瓦格纳只得另行规划，在市郊盖起全新的节日剧院。

毫不夸张地说，节日剧院是瓦格纳爱好者的耶路撒冷。剧院建在山上，是不能隐藏的。向上攀爬，沿途路名也多与瓦格纳生平及剧作有关，如“特里斯坦路”、“齐格弗里德·瓦格纳路”，还有以“指环”的首演指挥命名的“汉斯·里希特路”。剧院最大的创新莫过于乐池的设计，既能保证乐团的声音，又能使观众的视线直达舞台。这一创举如今已经成了世界各地歌剧院的主流形态之一。

到拜罗伊特，与节日剧院同样重要的还有瓦格纳的故居万弗里德（Wahnfried）。万弗里德之名，结合了“幻想”（Wahn）与“平静”（Fried），意为“在这里，我的幻想获得了平静”（Hier wo mein Wähnen Frieden fand）。万弗里德从建造至今靡费颇多，近年为致敬瓦格纳200年诞辰还进行过大修，如今已重新开放为纪念馆。后方树林里有一片墓地，安息着瓦格纳、柯西玛和他们挚爱的小狗。

一墙之隔的李斯特故居同样值得一看。这里留存着许多李斯特生前的珍贵档案，包括李斯特青年时期的日记及其他私人物品。

二、尼伯龙人-齐格弗里德之路

另有一种游览方式，与“创作之路”大异其趣，非常适合喜爱自然景色的爱乐者尝试，那就是顺着莱茵河寻找“指环”故事的原型——《尼伯龙人之歌》的点滴源流。这条线被称为“尼伯龙人-齐格弗里德之路”（Nibelungen-Siegfried-Strasse）。大致走向如下（红色为尼伯龙人之路，蓝色为齐格弗里德之路）：

两条路从沃尔姆斯（Worms）开始，途径比尔施塔特（Bürstadt）、洛尔施（Lorsch），就分开了，直到阿莫尔巴赫（Amorbach）又短暂会合，分别到美茵河畔的弗罗伊登贝尔格（Freudenberga.M.）及陶伯毕朔夫斯海姆（Tauberbischofsheim）/布痕（Buchen）结束。长度都在180公里上下。

沃尔姆斯传说是尼伯龙人的故乡。古老的城墙中有座尼伯龙人博物馆（Nibelungenmuseum），带你穿梭时光，了解尼伯龙人的故事。在莱茵河畔，可以看到将尼伯龙人的宝藏沉入河中的哈根（Hagen）的雕像。广场上有齐格弗里德之泉。罗马式的圣彼得教堂则是克里姆希尔德（Kriemhild）和布伦希尔德（Brunhild）争吵的地方。

劳特塔尔（Lautertal）最著名的是石海（Felsenmeer），大大小小的石头一望无边，其间藏着古迹。齐格弗里德之泉（Siegfrieds-Quelle）也在这里。这一带有许多齐格弗里德之泉，最广为人知的齐格弗里德之泉位于格拉塞伦巴赫（Grasellenbach）。它们都是杀死齐格弗里德的嫌疑地。至于哪一个才是真的，就看各人怎么信了。

其余如洛尔施、莫索塔尔（Mossautal）等地，要么留存着千百年的宫殿、修道院等，要么与尼伯龙人故事中的某一情境相关。各种说法，多半并无十足可信的考据，在此就不一一赘述了。但全程走下来，确可体验尼伯龙人国度的旖旎景致，感受齐格弗里德的史诗人生。

三、补充

另外还要补充两个前面没有含括的重要地点。

1.龙岩（Drachenfels）

这是莱茵河上游离波恩不太远的一处城堡。根据传说，巨龙法夫纳（Fafnir）就居住在山中洞穴里。齐格弗里德来到此地，杀死了巨龙，，在它的血中沐浴，获得百害不侵的神力。1913年，山腰建起了一座尼伯龙根宫（Nibelungenhalle），收藏象征主义画家亨德里克（Hermann Hendrich）为瓦格纳剧作绘制的布景图。

2.瓦尔哈拉宫殿（Walhalla）

瓦尔哈拉原本是北欧神话中的主神奥丁/沃坦（Odin/Wotan）的英烈殿，被瓦格纳嫁接进“指环”的尼伯龙人系统里，代表诸神的地域。在“指环”中，女武神布伦希尔德被逐出宫殿，由神界“堕入”人间，最后又亲手用大火葬送了它，葬送了整个旧秩序与旧世界，洗净了夹杂着权力与背叛的一切债责。

早在瓦格纳尚未出生的1807年，他的大金主路德维希二世的祖父路德维希一世仍是王储的时候，就想要建设一座神殿，纪念“值得赞扬和尊敬的德国人”。1830-1842年，这一想法付诸实践。宫殿选址在多瑙河畔的雷根斯堡（Regensburg），蔚为壮观。

雷根斯堡的瓦尔哈拉宫殿，虽然建造的宗旨与“指环”相去甚远，但另一方面说，又同根同源。瓦尔哈拉的“Wal”来源于古诺斯语的“valr”，指躺在战场上的尸体。（顺便一提：Walküre中的“Wal”同理，“女武神”本意是“拣选尸体”，即裁定胜负的生死判官。）总之，无论在北欧神话中，还是在雷根斯堡，还是在“指环”剧中，瓦尔哈拉都不脱离“英烈殿”的本质，只有英雄方能擢升至此。

纳入雷根斯堡这座瓦尔哈拉宫殿的德奥音乐家不在少数：亨德尔、格鲁克、莫扎特、海顿、贝多芬、巴赫……《尼伯龙人之歌》作为德意志的优秀文化，也赫然在列。瓦格纳自己的名号则在去世后20年后立即被镌刻于76号（按照规定，盖棺定论最早须在去世后20年）。

是是非非任人评说。瓦格纳与尼伯龙根，却始终是我们进入历史、饱览胜地的好窗口。

（本文原载于《爱乐》2018年第7期）

点击上图，一键下单

《爱乐》2019年4月刊

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。