徽州在哪里？

“徽州”在哪里？

这个问题并不难回答

毕竟每个中国人心里

都有它的影子

钟灵毓秀的黄山

以奇松、怪石、云海、温泉名震天下

▼黄山，图片来源@VCG

蜿蜒曲折的新安江

自西向东串起一个个古老的村落

它的下游则是筑坝蓄水形成的

千岛湖

▼新安江歙(shè)县段，摄影师@清溪

依山傍水的婺源

粉墙黛瓦、油菜梯田

一派诗情画意之景象

▼婺源晒秋，婺源曾是古徽州的一部分，现隶属江西省，摄影师@蒋红阳

没错

它们都是“徽州”的一部分

不仅如此

安徽省之“徽”

徽派建筑之“徽”

风云一时的徽商之“徽”

八大菜系的徽菜之“徽”

均取自徽州之名

▼安徽省命名于清康熙时期，“安”为安庆府，“徽”为徽州府，下图为古徽州府位置，制图@张靖&巩向杰/星球研究所

即便如今的“徽州”

仅以黄山市的一个区存在

占地面积不过全省的0.3%

但人们依然无法忽略它

更不得不提及它

徽州，究竟是如何做到的？

I

山河

安徽、江西、浙江三省交界之处

山岭遍布、川谷崎岖

自古便被称为“山限壤隔之地”

古徽州就诞生于此

▼古徽州地形图，制图@张靖&巩向杰/星球研究所

北部

黄山一脉横亘东西

鼎鼎有名的72峰或雄伟、或秀丽

莲花峰、光明顶、天都峰

三大主峰名声如雷贯耳

其中莲花峰海拔达1864.8米

居安徽全省山峰之首

▼黄山西部支脉为牯牛降，东部支脉主要为大会山脉，摄影师@Tony Wang

南部

五龙山、白际山、天目山连绵展布

成为古徽州西南至东部的天然屏障

山脉南北夹持、东西合围

将古徽州团团围住

来自北方的寒流被黄山阻挡在外

而来自南方的湿润空气则在山间积蓄

造就了一个云雾缭绕的仙境世界

▼绩溪县云雾蒸腾的山间村落 ，摄影师@清溪

暖湿气流沿山体爬升

随着海拔升高、气温降低

水汽则不断凝结

在空中形成奔涌翻腾的云海

▼黄山云海，摄影师@Derek Chen

凝结后的水滴形成降雨落下

雨水又在山间汇聚

遇悬崖峭壁则飞泻而下

飞瀑深潭，点缀山间

▼徽州地区的山峰和岩石形态是地壳抬升和流水侵蚀共同作用的结果，下图是黄山九龙瀑，摄影师@方君尧

然而在漫长的地史时期

由于地层多次发生断裂

导致部分地壳隆起成山

形成重重山脉

另一部分则相对下沉

形成山间平坦的断陷盆地

▼位于山间盆地的婺源江岭村，摄影师@沉默的剑心

发源自山区的溪流

不断向这些盆地中汇聚

当河流冲出山谷

便失去了两侧山峦的束缚

宽度从数十米变为百余米

流速也随之迅速减缓

于是水中携带的石砾泥沙纷纷沉降

日积月累之下

形成大大小的冲积平原

▼黟(yī)县卢村油菜花，摄影师@赵高翔（请横屏观看）

其中规模最大者

便是新安江沿岸的休屯盆地

其面积约660平方千米

接近一个新加坡大小

▼黄山市徽州区灵山村，地处休屯盆地边缘，摄影师@方君尧

此外

还有各支流沿岸的

黟县盆地、华阳盆地、练江盆地、芦昆常盆地等

这些盆地沿江串联

往往地势平坦、土层深厚

加之终年温暖湿润的气候条件

极其适宜人类居住和耕种

▼古徽州境内主要有新安江、乐安江、昌江三大水系，制图@张靖&巩向杰/星球研究所

外有崇山峻岭

内有沃土良田

这片山限壤隔之地

已然拥有成为世外桃源的标配

于是自汉代以来

为了躲避中原的战火和灾难

大量士族和百姓纷纷迁徙至此

在山间盆地中安居乐业

▼婺源虹关村，摄影师@李晓棠

甚至河流凸岸的边滩

也成为一方隐秘的家园

▼凸岸是指河道转弯处河床凸出的一侧，摄影师@赵高翔

至北宋末年

在繁重的课税和徭役下

歙县佣工方腊率众揭竿而起

一时间从者如云、聚众数万

然而在短暂的辉煌后

“方腊起义”迅速溃败

而成功镇压起义的北宋朝廷

便以意为“绳索”的“徽”字

将该地由“歙州”改为“徽州”

并保留自唐代以来“一府六县”的格局

▼一府六县，也有人认为徽州的命名来源于徽岭或“美善”之意，制图@张靖&巩向杰/星球研究所

至此

“徽州”正式登上历史舞台

而一段长达790年的传奇才刚刚开启

II

出路

不过

世外桃源中的生活并不安逸

人们享受安稳与平静的同时

也面临着两大严峻的考验

第一个问题

是水灾

由于山区坡地陡峭、河道短促

每逢夏季降雨增多

水流便由山区向河谷盆地中倾泻

令聚居于此的人们深受洪涝之扰

于是

人们一面挖塘蓄水、一面筑坝拦洪

再通过水沟引水入田、引水入村

不仅解决了灌溉、防洪和行舟问题

▼引水沟也被称为“圳”，坝被称为“堨(è)坝”，下图为绩溪县龙川村的小桥和堨坝，摄影师@方托马斯

也造就了“小桥流水人家”的别致景象

▼宏村南湖，图片来源@VCG（请横屏观看）

在众多堨坝中

最闻名遐迩的当属歙县“渔梁坝”

其坝身长约143米、高5米

全部以坚硬的花岗岩巨石筑垒而成

既可蓄上游之水

亦可缓坝下之流

极有利于发展农业和建设码头

▼渔梁坝，下方为渔梁村，摄影师@雾雨川

困扰人们的第二个问题

是地少

以绩溪县为例

全境山地丘陵占比可达92%

适宜规模居住和耕种的盆地仅有8%

▼绩溪县山间的村庄，摄影师@清溪

而随着人口的不断增加

山间盆地显得越发拥挤

曾经流行于中原的合院式建筑

因占地太多、密度太低

在人多地狭的古徽州实在过于奢侈

人们亟待寻找一种新的居住方式

▼山西平遥古城，图片来源@图虫创意

于是

在北方移民和土著山越的融合中

一种独特的“天井式楼居”建筑

在古徽州的土地上诞生了

这便是“徽派建筑”

▼徽派建筑的平面布局由简而繁有三合院式、四合院式、H形和“日”字形，下图为“日”字形徽派建筑的常见布局，制图@张靖/星球研究所

徽派建筑延续了北方的庭院结构

但为了增加建筑“容积率”

又汲取了山越人架楼巢居的特点

往往设有二层甚至三层楼

为了尽量减少占地

庭院面积也大大缩小

最终形成了狭长的天井

▼天井，摄影师@陆雨春

天井不仅用于通风采光

还可令雨水沿四围屋檐汇聚而下

被视为财富聚集的象征

人称“四水归堂”

▼雨水从天井落下，摄影师@冯利辉

院落与院落间

仅留有狭窄幽深的小巷

土地利用率几乎接近极限

▼黟县南屏村街巷，摄影师@冯磊

徽派建筑主体以木为材

又排布得如此密集

必定是“一家起火、全村遭殃”

因此在传统“人”字形屋顶的基础上

古徽州人创造性地发明了阶梯状的山墙

山墙高出房顶、层层叠落

用以防止火灾蔓延

因其铺以黛瓦、如高昂的马头

故称为“马头墙”

▼根据阶梯数量不同，马头墙又分一叠式、二叠式等等，较大的民居中可出现五叠式，被称为“五岳朝天”，图片来源@VCG

加之为了吸湿防潮

徽派建筑往往使用白垩(è)涂制高墙

在雨水的侵蚀下

白墙逐渐变得水印斑驳

像极了一幅山村水墨画

于是“粉墙黛瓦马头墙”

便成了徽派建筑最经典的符号

▼白垩又称白土粉，主要由碳酸钙组成，也是粉笔的主要组分，摄影师@方托马斯（请横屏观看）

住房问题解决了

人们还面临着严峻的吃饭问题

据统计

南宋时期古徽州人均耕地15亩

到明万历年间仅有2.2亩

清康熙年间甚至缩减至1.5亩

本地存粮入不敷出

人们不得不从外地买粮糊口

▼引自康熙时《休宁县志》

一日米船不至，民有饥色，三日不至有饿殍，五日不至有昼夺

无奈之下

人们将目光望向了广袤的山林

不料却开启了新世界的大门

这令耕地最为紧俏的明清时期

反倒成了古徽州最为辉煌的年代

▼黟县木坑竹海，摄影师@邱会宁

高山的松木、低山的茶

山间的油桐、油茶、漆树、竹林、桑桠

甚至山中的矿产、石料

纷纷成为重要的经济来源

尤其在海拔400-800米的低山丘陵

广布适宜茶树生长的红黄壤

加之气候常年温暖湿润

黄山毛峰、祁门红茶、屯溪绿茶

一众名茶声名鹊起、广销各地

▼制茶，摄影师@邱会宁

而从中原带来的生产技艺

更是令古徽州人如虎添翼

除了大名鼎鼎的澄心堂纸

松木的主干、油桐的种子等

被用于制作徽墨

▼徽墨制作技艺已被列入第一批国家非遗名录，下图为歙县胡开文墨厂的徽墨，摄影师@方君尧

婺源龙尾山出产的龙尾石

因富含绢云母等矿物

成为打磨歙砚的优质石料

▼歙砚制作技艺已被列入第一批国家非遗名录，图片来源@VCG

此外还有徽笔

▼徽笔以“尖、齐、圆、健”著称于世，仅笔头制作就需数十道工序，制作技艺被列入第四批国家非遗名录，摄影师@方托马斯

油纸伞

▼制作油纸伞，摄影师@刘辰

众多独特的古徽州工艺品悉数诞生

文房四宝一应俱全

其声名远播、传扬至今

而人们为了走出大山

又在层峦叠嶂间

开辟了四通八达的徽州古道

▼徽州古道，制图@张靖&巩向杰/星球研究所

借由这些古道和发达的水系

人们肩挑背扛、船载舟运

将徽州特产销往全国各地

又将粮米油盐等运回家乡

开启了“寄命于商”的徽州模式

▼引自明代史学家王世贞，意为10个徽州人中仅有3人留在家乡，7个在外营生

大抵徽俗，人十三在邑，十七在天下

直至明清时期

徽州商人叱咤风云、富甲天下

得名“徽商”

徽州也随之被推向了鼎盛时代

III

鼎盛

距今800多年前的南宋

52岁的朱熹历时多年

终于在前人的基础上

将《大学》《中庸》《论语》《孟子》

四篇儒学经典进行注释并合刊

始称“四书”

成为后世历代科举取士的范本

而古徽州作为朱熹祖籍地

其学说的影响则更为深远

人们崇尚忠、孝、仁、义

“三纲五常”、“礼义人伦”深入人心

彻底改变了古徽州人的观念和生活

▼古徽州曾名新安郡，因此朱子学说在当地的分支学派被称为”新安理学“；下图为歙县棠樾牌坊群，包括忠烈坊、节孝坊、功名坊等，摄影师@清溪

从北方移民至此的士族们

本就多选择聚族而居

而朱子学说中对宗法等级的推崇

更将宗族的地位推向了极致

一个森严团结、世代传承的宗族社会

在古徽州的土地上诞生了

▼引自清代赵吉士《寄园寄所寄》

千年之冢，不动一抷；千丁之族，未尝散处；千载之谱，丝毫不紊

但凡有关家族兴衰之事

古徽州人都尤为重视

其中之一便是风水学

因此古徽州人往往举全族之力

对村落进行选址、规划和建设

被朱熹誉为”江南第一村“的呈坎村

便是最为典型的风水村落

四围环绕的8座山峰

分别对应八卦的8个方位

穿越村庄的“S”型河流

亦如八卦阴阳鱼的分界

村中三街九十九巷交错排列

有如棋盘

▼呈坎村，现隶属于黄山市徽州区，摄影师@杨帆

即便没有山环水绕的理想环境

古徽州人也能利用人造工程

改变当地的“风水”条件

其中一重要方式，便是引水

近年来声名大噪的宏村

村落形态如同青岗卧牛

其中以月沼为胃、南湖为肚

曲折的水圳形如牛肠

串起了一套贯穿全村的人工水系

▼俯瞰宏村，图中水潭为月沼，摄影师@廖光银

而在同姓聚居的村庄中

至关重要的建筑往往是宗祠

所谓“举宗大事，莫最于祠”

作为祭祖、宴饮、正俗之地

全体族人出资出力、大兴土木

祠堂建筑庄严肃穆、规模空前

▼呈坎村罗东舒祠中的宝纶阁，摄影师@方君尧

当然，在儒学的影响下

光宗耀祖的最好方式莫过于入仕为官

历任明代三朝重臣的歙县人许国

便在家乡立一宏伟的八柱牌坊

其四面围合、精雕细琢

题有“先学后臣”“上台元老”“大学士”等字样

以旌表他的功勋和德政

▼许国石坊，中国现存唯一的八柱石牌坊，体现了极高的石雕技艺水平，摄影师@赵永清

有了出相入仕的梦想

古徽州人格外崇尚教育

并鼓励学子参加科举取士

在外完成财富累积的徽商

也不惜靡费大把金银建设教育事业

明清时期

古徽州共建大小书院约93所

学堂、家塾更是数以百计

“十户之村，不废诵读”之景象

在这里俯拾皆是

▼宏村南湖书院，摄影师@唐影妍

接受了良好教育的的徽州学子

不断在科举考试中崭露头角

清代全国共有状元及第者114人

而徽州一地便独占17席

休宁更是当之无愧的“状元县”

古徽州亦被世人称为“东南邹鲁”

▼“邹鲁”指春秋时的邹国、鲁国，为孔孟出生之地；下图为歙县阳产村，摄影师@陆雨春（请横屏观看）

成功入仕的徽州官员手握权柄

为当地的商业发展提供了良好的政治土壤

而从小受到礼义经典熏陶的徽州商人

更是“亦贾亦儒”

深谙与各类官员相处之道

通过依附国家政府

加之“近水楼台”的地理条件

他们除了经营传统的农林业贸易外

还一度获得垄断江淮盐业的特权

数年间便可“累资巨万”

▼引自明代文学家汪道昆

新安多大贾，其居盐策者最豪

徽商的另一片天下为典当业

凭借巨额之资和宗族之力

他们减息让利、诚信经营

以“义字招牌”抢占市场

这种“义中取利”的理念十分有效

在经济发达的苏浙一带

典当行业纷纷被徽商垄断

以商养文、以文入仕、以仕促商

这种独特的徽州模式

如同滚滚向前的车轮

将古徽州推向了商业、教育、政治的巅峰

从山限壤隔之地走出来的徽州人

更是走上中国商业史的舞台

其财力之雄厚堪与雄踞北方的晋商比肩

人称“南徽北晋”

▼呈坎村宅第，摄影师@冯利辉

而深受儒学影响的徽商

大多选择将财富投向固定资产

以反哺乡梓、建设家乡

他们的家宅“富而显贵”

虽然为了防火防盗

高墙上仅开设小小的窗洞

但门楼、门罩却是精雕细琢

▼徽派建筑常有“千金门楼四两屋”之说，下图为黟县关麓八大家，摄影师@方托马斯

字匾门、拱形门、垂花门、八字门

不仅形式多种多样

砖雕工艺更是出神入化

彰显着院落主人的财富、地位和审美

▼砖雕工艺，摄影师@方托马斯

内院的木雕同样登峰造极

梁架、斗拱、栏板、门窗无一不雕

花鸟鱼虫、戏曲民俗皆可入画

堪称徽派建筑的点睛之笔

▼徽州三雕包括木雕、石雕、砖雕，下图为黟县承志堂横梁上的木雕，摄影师@阿呆（左右滑动观看）

村镇水运发达、商业繁荣

众多商业街拔地而起

钱庄、当铺、盐肆、纸行

瓷器、绸布、药材、黄烟

行业众多、商铺林立

明清时的万安老街

清末时的屯溪老街

均是人烟稠密、热闹非凡

▼屯溪老街，摄影师@王寰

民居、宗祠、牌坊

书院、商铺、水圳、街道

在一代代古徽州人的经营下

村落规模如日中天、宛如城郭

18至19世纪的西递村

已拥有约600幢民居、99条街巷

34座祠堂、13座牌坊和近万人口

以“三千烟灶九千丁”闻名于世

▼房屋密布的西递村，摄影师@K教授

随着徽州声名远播

徽商足迹遍布大江南北

徽州文化同样走出崇山峻岭

在全国各地生根发芽

清乾隆年间

四大徽戏戏班进京为皇帝祝寿

此后近百年中

徽州戏曲博采众长、融四方之音

催生了如今家喻户晓的国粹“京剧”

▼祁门古戏台，摄影师@杨帆

一些仕途不畅但满腹经纶的学子

有的抱定“经世救民”之心转而行医

成就了世代相传的“新安医学”

他们“博学精术、不求于利”

世称“儒医”

▼徽州菊农，摄影师@方托马斯

有的则交游山水、寄情林泉

创造了以山水野趣为风貌的“新安画派”

新安画家尤以黄山之韵见长

可谓中国水墨画中的经典意象

▼“水墨黄山”，摄影师@曾繁鹏

直到清朝末年

随着西方列强入侵及太平天国运动爆发

各地战火连绵、硝烟不断

徽商所倚靠的政策优势荡然无存

甚至还要面临更为严重的赋税

来自大洋彼岸的新思潮

猛烈地冲击着千年来的传统思想

推动古徽州崛起的根基逐渐动摇

加之外来商品的恶劣竞争

这片辉煌了数百年的土地

终于没能扛过时代的风云巨变

在无奈中走向了衰落和沉寂

▼一座历经沧桑的老房子，拍摄于黟县，摄影师@清溪

如今

曾经的古徽州散落在两省三地

包括安徽省黄山市

安徽省宣城市绩溪县

以及江西省上饶市婺源县

然而即便如此

它依然是许多人的应许之地

2017年，仅婺源一县

慕名而来的旅行者便超过2000万人次

相当于整个北京市的人口数量

名山古村并立的黄山市

全年接待人数更是超过5700万人次

▼现代交通打破了过去“山限壤隔”的格局，下图为黄渡高铁，摄影师@刘慎库（请横屏观看）

从这里走出的一众名士

前国家领导人胡锦涛

新文化运动领袖胡适

人民教育家陶行知

“红顶商人”胡雪岩等

都对中国历史或当下产生了重要影响

▼胡适故居，图片来源@VCG

而随着数十万件古徽州文书的发现

人们更得以跨越近千年的岁月

窥得当时社会的些许原貌

也让“徽学”这一学科

与“敦煌学”和“藏学”三足鼎立

成为中国地域文化中的一大瑰宝

所以

徽州并没有消失

待你踏上这片土地便会发现

它就在那里

在那片山河里

也在故人的故事里

▼新安江风景如画，古徽州往事如烟，图片来源@VCG（请横屏观看）

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

网红脸和高级脸，中间差了1000个baby