老时光真是“作”得迷人

强烈给你推荐一个朋友：F小姐。

文青这个词被用烂了，可如果F小姐不是文青界的扛把子，我把小新这个名字倒过来写。

她喜欢逛博物馆、美术馆，甚至要打飞的去看展。

她有很好的审美品位，衣食住行她都有涉猎。

你以为她只能谈艺术吧，结果我跟她谈起摇滚和悬疑小说照样停不下来。

如果你生活需要一点灵感，可以看看她如何又作又快乐。如果你急需一个美学砖家来拯救生活品味，我建议你关注她。

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

 长按关注

人类会穿过黑洞穿越时空吗？

像《午夜巴黎》里的男人，坐在巴黎的楼梯上，等着钟声敲12下，回到20世纪的巴黎。坐上老爷车，跟海明威、菲茨杰拉德开派对，和达利喝小酒，与毕加索的情妇眉来眼去……这大概是对穿越时空最浪漫的想象。

▲ 电影《午夜巴黎》 

电影镜头里的二十世纪都特别迷人。昏黄的镜头，原木色调的派对大厅，爵士乐队手里的乐器闪着金光，女士们梳着利落的小卷发，穿着夸张的晚礼服，在爵士乐里摇曳生姿，男士们一手握着威士忌，轻呼烟圈，狭小的空间，烟雾缭绕，光芒四照。

 ▲ 电影《午夜巴黎》 

太多有趣的故事在这样的场景诞生。比如《泰坦尼克号》杰克和罗斯的结识，《海上钢琴师》的巅峰对决。

▲ 电影《泰坦尼克号》 

要说这个时代为什么迷人，我觉得人和物的因素各占一半。如果能回到上世纪，不为别的，仅仅是旧时代的物品已经够人着迷，值回穿越的“票价”。我总是被电影里一闪而过的黄铜吊灯、手摇电话、胶片唱机迷了眼。

▲ 电影《海上钢琴师》 

对旧物品的痴恋不仅仅是我个人的喜好。不然，各种中古物品也不会成为抢手货，一台60年代产的古董车也不会被拍出近3亿人民币的天价。

要说为什么复古的东西那么受欢迎，大概与人的联系和羁绊有关。上个时代的物品带着工业文明发展的光芒和人类智慧，他们不太完美，甚至还稍带点儿粗糙和笨拙，但这也是他们无可抗拒的魅力之处。

《春娇与志明》，张志明的前老板把烧火柴的“啪啪”声作为手机铃声，“人生为了什么？就是为了一个火炉”。现代人取暖早就不用烧柴了，但火炉啪啪的烧柴声依然无可取代，它是一种符号，是家和幸福感的隐喻。

 ▲ 志明的前老板

对火炉的执念，就是对人情的眷恋和羁绊。如果台词换成“人生就是为了一台暖气机”，顿时就不是这个味儿。旧物也是如此，它们笨拙甚至残旧，但充满故事和韵味，现代人的生活太需要它了。

当代人生活太便利，人的角色似乎慢慢地被科技取代、抽离。手机、互联网、钱可以解决生活上百分之九十的问题，这是一个社恐废宅所能想象的最美好的时代。

但物品也被设计得越来越不需要人，不仅要全自动，还人工智能，力求完美零出错。一切都在向科幻电影无限靠近，所有物品都被一体化、智能化了，家里不会再有家具，厨房不会有炉子，走到哪里都是白白的一面墙，一切都由人工智能精确操控，它比你更懂你。

▲ 英剧《黑镜——一千五百万的价值》

可又却太冰冷了。我不介意人工操作的麻烦和出错，只怕机械架空了人的参与，人的存在到底算是生活还是活着？我有点怀念那个生活本身就有点“麻烦”的年代。

比如煮咖啡这回事。《廊桥遗梦》有一场煮咖啡的戏，Francesca和情人Robert即将分离，晚餐过后，Francesca不知如何挽留Robert，便提议让Robert喝一杯咖啡再走。炉灶上的旧式水壶在缓缓的煮水，两人的情愫就像那些沸水暗暗升温。

 ▲ 电影《廊桥遗梦》 

煮一杯咖啡时间太麻烦了，要煮水、要焖煮、还要过滤，但在电影里你会希望这个过程长一点，再长一点，咖啡煮完喝完也便是离别时分。

再到后来，没有移动电话，Francesca打固定电话也不方便，二人靠书信联系过几回，每一封信二人都必须培养情绪、遣词造句、工笔誊抄，信写完的时候内心情感不知道已经澎湃多少回。

▲ 电影《廊桥遗梦》 

放在今天，咖啡机可以代劳煮咖啡，社交媒体替代书信往来，生活实实在在便利，也实实在在，少了点情趣。

注重生活本身，在这个时代变成一件需要刻意的事情，多少有点悲哀。但通过一点点仪式感，对那个“麻烦”时代的向往，还能通过旧物排遣。

黑胶唱机和黑胶唱片

去年夏天，我去了一个美国朋友的家里。他家人是黑胶发烧友，满满一墙都是唱片，从70年代就开始收藏的，我硬拽着他给我找老鹰乐队的唱片，播了一回《I can't tell you why》。这首歌我在手机听过几百次，但那个下午，黑胶唱机唱出了时光的味道。

▲ 黑胶唱机与唱片  

听黑胶的人，都不会对“炒豆”声陌生，那种颗粒感是胶片存放时间长了以后，稍微变质造成的，但它越是不完美，越是让人爱不释手。

调黑胶唱机也是门技术活。唱头针尖与轴心的距离要慢慢调，找到最佳值，唱头的角度，要跟唱针相匹配，唱盘和转盘保持水平，再调整针压，都调妥了，才可以播胶片。

听胶片是件精致浪漫的事。《爱在黎明破晓前》里，女主和男主去黑胶唱片店试听，女主轻轻把唱针放在唱盘上，两个人在狭小的空间里，耳边回荡着歌声，两个人生涩暧昧又甜蜜，让人分不清音乐和爱情到底哪样更感动。

▲ 电影《爱在黎明破晓前》 

数码技术让电子形式的录音质量接近、甚至超越黑胶，但却代替不了黑胶那种年代的质感、摸得着的满足。最近，胶片还新潮了一波，不再只是单调的黑色，Lady Gaga还搞出了粉色半透明的黑胶。

机械打字机

如果要我选一件复古物件的大头，那就是机械打字机。

伍迪·艾伦直到现在，都还坚持用机械打字机写剧本，似乎用机械打字机敲出来的每一个字都是那么铿锵。它比直接写字省力一点，又比电脑上打字来的更直观实在，可以看着自己的思绪，立刻变成真实可触的东西。

▲ 打字机前的伍迪·艾伦

机械打字机是真的麻烦。在开始打字之前，要先调好行距，每打完一行字手动换行，搞不好还会卡纸，甚至弄到满手油墨。最让人头疼的是它还有可能会坏，色带太干、拉线断掉，想要换新的一点也不省事。

可机械打字机还是把写东西这件事，变成了一件充满“仪式感”的事情。

电影《妙笔生花》，男二号因为女儿夭折痛心，一个人躲在阁楼里，无日无夜地敲着打字机，几百页手稿印出来，就在敲完最后一页之前，他的拇指上沾了油墨，拿下稿纸的那一刻，指纹永远地印在了稿子上。

▲ 电影《妙手生花》

男二号抱着一叠稿纸的那一刻，彻底放下了他的心事。把文字变得真实可触的魅力，是巨大的。

想要买一台机械打字机，可以到古董市场Cardiff或ebay碰碰运气，最老牌的雷明顿机械打字机入门价格大概在2K-3K左右。

火柴和骨瓷杯

自从看到过发哥划火柴点烟，划火柴就成为了我觉得最酷炫的动作之一。现在大家都用打火机，但我依然偏爱火柴。

▲ 电影《监狱风云》中的周润发 

火柴头在划过侧面的涂面，呲啦出火花，冒火光的那一刻真的令人解压，但这也仅限于晚上点香薰的那几秒钟。

最近我发现了一款自带香味的火柴，甚至可以当香膏，最喜欢的是火柴盒的印花，有文艺复兴时期的画可选，是阴雨连绵的天气里最让我舒心的好物。

▲ Buly1803的复古印花火柴，有不同风格的画

骨瓷杯也是对抗生活无力感的神器。比起其他材质，骨瓷杯太娇贵了，不仅容易碎，喝完茶、咖啡还要马上洗，不然色素可能残留在杯子上，可却又是下午茶的重点主角。

▲ Wedgwood宣传图

欧式的骨瓷杯容量不算大，让你舍不得大口把茶或咖啡喝下去，先小小的嘬一口，再根据个人口味加入糖和奶。我喜欢用配套的瓷勺把糖和奶转匀，再把瓷勺放在碟子上，听到勺子碰撞碟子的微弱但清脆的声响，才正式享用杯中物。等骨瓷杯见底时，身体内已经注满能量。

其实，复古不仅是想要回到过去生活，它更像是一种态度——因为现代的速度太快了吧，反而要特地给自己找些小麻烦小小作一下、自虐一下，无非就是想提醒一下自己，生活值得认真对待，可以慢慢地过，而人间值得。

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感