看完《青春斗》，我确信赵宝刚已经老了

尴尬的《青春斗》背后，是一个面目模糊的赵宝刚。/ 电视剧《青春斗》

屡屡因为“郑爽演技炸裂”，以及奇特的剧情而登上热搜的《青春斗》终于完结了。

从上映前的备受瞩目，到如今豆瓣评分滑落到4分，《青春斗》的口碑也和它的剧情一样，大开大合、变幻莫测。

这部剧的关注度，很大程度来源于女主演，话题女王郑爽。在这部剧中，郑爽又贡献了自己独树一帜的演技，比如这段嘴部动作瞩目的魔性跑步。

在发布会上，当被问到对青春的看法时，郑爽自扇耳光，称这就是青春的感觉，让一众记者目瞪口呆。

而仔细地看过全剧，你会发现郑爽的这两耳光，还真是生动形象地揭示了本剧的核心价值——青春，就是大型打脸现场。

《青春斗》有多混乱，你去看看就知道。

在剧情的硬伤面前，主演时而炸裂时而呆滞的薛定谔式演技已经不值一提。当片头出现导演的名字，很难想象那个曾经拍出了《过把瘾》《编辑部的故事》《像雾像雨又像风》《奋斗》的赵宝刚，那个作品贯穿了中国电视剧史的男人，也能响应时代的号召，把《欢乐颂》和《小时代》融为一炉，锻造了这份90后实在吃不下的青春盛宴。

求您了，90后的青春，真不是您想象的这样。

《青春斗》里没有一个正常人

《奋斗》的开篇，一众学子在毕业时喊出“我们要恋爱，我们要奋斗”，这不仅贯穿了《奋斗》，也贯穿了赵宝刚的青春三部曲，更延续到了《青春斗》。

十多年前的《奋斗》堪称八零后的记忆。

在赵宝刚导演这里，没有爱情的青春不值一过，所以《青春斗》的开篇，临近毕业对未来充满迷茫的年轻女孩们，人生的头等大事就是恋爱。

郑爽饰演的女主向真，不像一个大学生，倒像相亲节目女主持或者是逢年过节逼婚的七大姑八大姨，日常嘲讽没恋爱的室友们。

对着四年单身的学霸室友说，“还撑着呢？累不累啊？”仿佛不谈恋爱就一定痛不欲生，保持单身一定是有苦难言。

对高冷校花室友说：“放低身段，爱情自然就来了。”等等，这句式怎么这么眼熟呢？莫非赵导也关注了情感教主Ayawawa？

同样让人迷惑不解的，还有年轻人们对“创业”突如其来的热情。

写书的于慧，出了几本诸如《大学生必做的20件事》之类的鸡汤，就成了畅销书作家。尝到甜头的于慧萌生了在出版界创业的念头，于是拉上几个从来没写过书的师弟师妹当枪手，给了大纲就开始写。

而原本已经选择保研的向真，也动了掺和一脚的念头，硬生生从男友那里借来六万元入股创业。

没有成熟的公司运营制度，租了个屋子就等于公司成立。没有对图书市场基本的了解和调研，用“人情”保障未来。甚至没有对作品质量基本的尊重，幸亏最后出书计划泡汤了，不然文学的海洋里又将被注入几部垃圾。

当这群眼高手低的青年们投入到就业大军中，那种放肆的任性也足以让一众90后社畜汗颜。

比如，这样的面试回答。

而这些工作还没着落的青年男女们，还都能在寸土寸金的北京，租上带客厅的房子。看了剧的北漂青年们都哭了，西二旗今夜无人入睡。

在采访中谈及角色性别设计时，赵宝刚导演说，“假设这个主题放在男孩身上，他在北京、上海自己都养活不了，需要跟家里要钱。你觉得这帮男的还能招人喜欢吗？”设计成女性，是为了让观众更能同情和代入。

观众表示学到了。

这种大男子主义的视角贯穿了整部剧，女孩们不仅坦坦荡荡啃老，也能让男朋友为自己的梦想买单。这种性别刻板印象看似是对女性的宽容，实际上是对女性能力的否定和轻视。也正因为这种轻慢，《青春斗》里的女性角色才那样单薄无力。

而在情感上，无论友情还是亲情在这部剧中都经不起考究。为了突显主题“青春斗就是要和自身的阴暗面斗争”，这些年轻人之间的友谊最开始都充斥着《小时代》式的撕逼。

你们听听这说的是什么话。

毫无逻辑的人设、没有底线的任性，让《青春斗》成为一锅夹杂了各种狗血的大杂烩。被赵宝刚代表的90后们，又一次被任性、乖张、幼稚等符号缠身。《青春斗》斗得不是阴暗面，而是观众的耐心。

重复的青春剧套路，终于老了的赵宝刚

1984年，29岁的首钢工人赵宝刚，已经连续多年被评为劳动模范。但他心里一直觉得，这并不是他要的生活。直到踏进《四世同堂》的剧组扮演汉奸祁瑞丰，他终于在影视的路上一往无前，再不回头。

老版《四世同堂》里年轻的赵宝刚。

也许正是因为这段人生道路的转向，赵宝刚的青春片里，都充斥着对梦想热烈的赞颂，对现有生活激烈的反叛。

从左往右：葛优，冯小刚，王朔，赵宝刚。

又或许是因为自己的青春始于时代烙印下的“没得选”，他把不曾有的幸运给了那些他创造的人物们，他们大多家境优渥，没有后顾之忧，一股脑扎在理想的光芒之中。

也因此，赵宝刚的不接地气也不是一天两天了。

眨眼间，《奋斗》都已经是十二年前的电视剧了。

那时看得人热血沸腾的《奋斗》，如今回看其实也略显浮夸。可细究每个角色，你会发现除了过于有钱之外，《奋斗》呈现的青春是真实的，也是浪漫的。

偏执、恋爱脑的米莱，把自己的人生紧紧拴在了前男友陆涛的身上，但她却始终保有一种对纯粹浪漫的追求，一种娇憨的天真。

当米莱的形象被打散，成了《青春斗》里偏执黏人的晋小妮和为了爱情抛弃一切的钱蓓蓓，那个既执拗又坦荡，既让人惋惜又令人向往的角色，终究无法复刻。

而在《奋斗》里真正想要在北京站稳脚跟，拖着沉重的家庭的负累奋斗的露露，也让《奋斗》的北漂生活在富二代们的潇洒恣意之外，光顾了真实的、艰难的人生。

到了《我的青春谁做主》，赵宝刚又将理想和现实的鸿沟落在了两代人的矛盾之上。

整整十年前的王珞丹。/ 电视剧《我的青春谁做主》

和男朋友私奔的钱小样，因为男友撞伤了父亲，两个人要一同承担起高额的医药费，也要一同分担愧疚和自责。顺风顺水的赵青楚，也在男友竭力隐藏的过去慢慢暴露之后，从象牙塔走向了真实残酷的世界。

《我的青春谁做主》里突出的不是年轻人如何“成功”，而是父辈“不听老人言吃亏在眼前”的经验主义和子女们“撞了南墙也不回头”的理想主义间的冲突，是现实的一摊冷水如何浇灭理想的激情，也是两代人去沟通、和解的全过程。

仅从评分来看，《北京青年》无疑是赵宝刚的滑铁卢。

实际上赵宝刚青春片的滑铁卢，始于青春三部曲的终章，豆瓣评分只有6.3的《北京青年》。

一群快三十岁的大龄青年，提前步入了中年危机，选择抛下原有的生活去“重走青春”，去追求“诗和远方”。看起来浪漫，但本质上只是一群丢下生活的烂摊子，逃到田园牧歌的生活里想寻清净的人。

把青春两个字印在胸前，就是真正的青春了吗？

不得不承认的是，赵宝刚在经年累月对“青春”的探索中终于败下阵来，理想的价值越来越轻浮，人物也越来越脸谱化，矛盾冲突越来越戏剧化。

一直“怕变老”的赵宝刚，用一种臆想来塑造年轻人的个性，却忘了每一种个性背后都应该存在自我的挣扎，也应该有基本的尊严、价值的探讨。

《青春斗》无论是形式还是剧情设计上，都在有意识地重复《奋斗》的套路。但一味模范从前的成功，却不加以更细致入微的调查和体悟，迎接“吃老本”的导演的，只能是一句“您黔驴技穷了吗？”。

不停退化的价值，自我阉割的导演

回看赵宝刚早期的作品，对社会问题深刻的关切，对现实矛盾一针见血的揭露，才是他能屡屡缔造收视奇迹的原因。

去看看这部或许年龄比你还大的《编辑部的故事》，一定不会失望。

开创了室内情景喜剧先河的《编辑部的故事》，乍一看是一帮“碎嘴”的文人每天在办公室里八卦，不像知识分子，倒像是穷极无聊的小市民。但具体到每集的剧情和台词，却极尽反讽之能事。

本来被雇主压榨的小保姆，能够挑选雇主时，便生动形象地展现了一番“得志便猖狂”。

被千禧年世界末日的谣言吓破胆的编辑们，想到性命不保，便开始浑浑噩噩、放飞自我。

还有张国立早期饰演的这个暗示性向的角色，也不禁让人感叹早期国产剧的大胆。

到了描写缉毒工作的《永不瞑目》，赵宝刚突破了传统歌功颂德的主旋律，用肖童血淋淋的死，一个天之骄子成为“线人”之后所经历的痛苦和坠落，来反问正义的信念和个人的幸福成为悖论时，我们所歌颂的正义是否还能够成为正义呢？

这段女性勾引男性的大胆情欲戏，越过了传统性别地位的藩篱。

而带火了复出的刘涛的《老有所依》，展现的也不再是轻松赚两千万的青年奋斗史，而是在底层摸爬滚打的年轻人，不得不在独生子女政策之下面临养不起老/啃老的问题。

《老有所依》里虐待老人的保姆

但在赵宝刚后期的剧里，这种对现实的关切渐渐褪色了。

《青年医生》想要呈现医患矛盾，却塑造了理想化的医生、通情达理的病人，这种骑墙的温情态度，也让剧情从揭示现实到肤浅地美化现实。更不用提9%的生理盐水、医学研究生不会穿刺等专业知识上的漏洞。

在整部《青年医生》里，都有一个bug：女医生总是喜欢穿高跟鞋。

到了《青春斗》，真正和社会生活相关的也只有对文科专业就业的零碎的探讨，而这这种探讨，恰恰暴露了导演对当代青年生活的无知。

大四的哲学系学生，还在学习哲学导论？/ 电视剧《青春斗》

客观来说，在《青春斗》后期的剧情中，角色们的确经历了成长和磨砺。

小肚鸡肠又任性的向真，会主动帮助遭遇变故的朋友筹钱。心浮气躁的于慧，也屡败屡战开始认真打磨专业技能。借向真的口，赵宝刚说出了本片的精髓，“她没有成功，但她成长了”。

但这些成长的背后，没有对现实深入的思考，没有一次次否定自己的价值又重新接纳自己的阵痛，有的只是一段段恋爱和狗血，一个个借他人的力才能重新出发的脆弱的年轻人。

这是一部几乎无关现实的青春片。/ 《青春斗》

在导演的眼里，90后的青春区别于70后、80后，有了更多选择的权利，也就更轻松更自在。

接受凤凰网娱乐采访时，赵宝刚说，“90后暗藏一股力量……就干呗，就弄呗，啃老就啃呗。我有这幸福，我干嘛不享受？这不都是90后吗？”

带着这样居高临下对年轻人的判断，呈现出的也自然是未曾经历真正的生活，为赋新词强说愁的90后。而真实的新一代年轻人，正在经历的却是从象牙塔走进社会的一场生存大戏。

《像雾像雨又像风》，或许是赵宝刚拍过的最好的青春。

过去的赵宝刚，很难用一种风格来框定。

如果你刚刚沉浸在某部电视剧中，断定这就是他的风格，那他的下一部电视剧很可能就会完全颠覆这种固有认知。比如，我们很难想象家庭剧鼻祖《渴望》和情景剧神作《编辑部的故事》竟然出自同一个导演之手，但它们的背后，确实都站着同一个赵宝刚。

最初的赵宝刚，对生活的把控无疑是精准的。/ 电视剧《渴望》

从《皇城根儿》到《过把瘾》，从《永不瞑目》到《像雾像雨又像风》，从《奋斗》到《我的青春谁做主》，再到《青年医生》，赵宝刚拍过形形色色的题材。老人、白领，胡同大院、写字楼，职场剧、爱情剧，他都能驾驭。

每一部剧都拍得好看，这对一个导演来说，是一种极高的褒奖。

有意思的是，在2009年的新版《四世同堂》里，赵宝刚又参演了另一个角色：冠晓荷。

而《青春斗》背后的赵宝刚，却选择了怠惰、取巧，用一些烂俗桥段搪塞观众。

当然，我们不能苛责谁能一直站在时代的潮头，赵宝刚面对青春两个字，明显已经力不从心。只是作为曾经的观众，我们也没法不感慨：青春过了就过了，何必斗来斗去，最后以媚俗收场。

✎作者 | 夏川

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

网红脸和高级脸，中间差了1000个baby