撰文 | Ceylan Yeginsu
编辑 | 朱 炜
“世界真奇怪”栏目里,有奇思妙想,对抗无聊和庸常;也有魔幻奇遇,沉浮于命运洪流。
“我以为它死定了。” 再次描述起三年前的那一刻,洛蒂·麦金农已经恢复了平静——当时,她和她的边境牧羊犬邦妮正在苏格兰敦巴顿的奥弗顿桥上散步。
“我们一走近桥头,邦妮就好像被什么东西控制了。”麦金农说,“一开始它愣在那里,但后来它好像被某种奇怪的能量附体,奔跑着从栏杆上跳下去。”
一条狗被邪恶力量迷惑,从桥上跳下去?听起来像是十八线编剧写的荒诞剧本。但是苏格兰人坚持认为,自1950年代以来,已经有数百只狗在经过这座哥特式石桥时,突然发狂,从桥上跳下去,摔向桥下布满崎岖岩石的山谷深处,麦金农的狗正是其中之一。
当地研究人员估计,已有300多只狗从桥上跳了下去,未经证实的小报则说有600只;据说至少有50只狗因此殒命。
这条横跨在50英尺峡谷上的百年老桥,成为了敦巴顿市民口中的“狗自杀桥”。
麦金农在附近的弥尔顿村长大,回忆当初冲下峡谷,穿过树林和灌木丛,拼命寻找邦妮的经历,她仍然心有余悸:邦妮一动不动地躺在那里,可是当她走近,邦妮又开始呜咽,还试图站立起来。
“它能活下来真是个奇迹。”麦金农感慨道。
苏格兰向来是个充满迷信、神话和怪兽的地方——毕竟,尼斯湖水怪就是这里的特产——而奥弗顿桥也已经成为众多谜团之一。
为什么会有这么多狗在这里“自杀”?
有人试图解释这一切,涉及到峡谷的地形,以及峡谷中哺乳动物的特殊气味;另一些解释则带有超自然色彩。
租住在附近庄园里的鲍勃·希尔认为是前者。他是一个来自德克萨斯州的牧师,在当地经营一家困境妇女援助中心,自从17年前搬进这处如今名为奥弗顿庄园的房产以来,他和妻子已经亲眼目睹过好几只狗的“自杀行为”。
希尔对此提供了一个很实际的解释:小型动物在桥下的峡谷疾走,散发的气味令狗疯狂,然后它们摆脱牵狗绳——如果它们是被牵着的——从桥上一跃而下。
2018年6月30日,苏格兰敦巴顿的奥弗顿大桥。自20世纪50年代以来,数百只狗从这座哥特式石桥上跳下,于是一些当地居民称这里是“狗自杀桥”。(东方IC 图)
“这些狗闻到水貂、松貂或其他哺乳动物的气味后,会跳到桥的护栏上。”希尔说,“因为护栏是尖的,它们就会摔下去。”
不过,就连希尔也承认,奥弗顿这一带“比较灵异”。
奥弗顿桥所在之处异常宁静,绿树成荫,有时甚至让人感觉一切都静止了,完全符合凯尔特异教徒所谓的“稀薄之处”——一个令人心醉神迷的地方,天与地在这里交汇。
“敦巴顿的人非常迷信。”当地出租车司机阿拉斯泰尔·达顿说。“我们从小在奥弗顿桥附近玩耍,相信这儿有鬼魂,因为我们都曾在这里看到或感觉到幽灵。”
保罗·欧文斯也坚定地站在超自然的阵营。他是一位宗教和哲学教师,在这座桥附近的一个小镇长大,最近还特地就这个谜团出版了一本书。“经过11年的研究,我确信有一个幽灵藏在一切的背后。”在格拉斯哥一个细雨迷蒙的日子里,他在一家酒吧外面宣布。
欧文斯的理论在当地一些居民中很受欢迎,艾玛·邓洛普就是其中之一。有一天,这位声称自己听过无数“恐怖故事”的女士带着爱犬金杰,去奥弗顿桥走了一趟。
为了以防万一,邓洛普用绳索把金杰死死拴住。金杰没有试图往下跳。它跳出车,围着主人快跑,然后直奔奥弗顿桥,毫不犹豫地跑到了另一端。
但随后金杰愣住了,它回过头来,专注地看向桥的方向,仿佛那里存在什么东西,却对人类隐形。
“啊,她在那儿。”邓洛普笑着说,暗示金杰看到了桥上的幽灵。
然后她牵着狗继续散步了。
而关于“狗自杀桥”的谜团仍然存在,真相究竟如何,至今无人知晓。
本文经《纽约时报》授权发布,作者:Ceylan Yeginsu
出自Vista看天下APP《号外》第11期。阅读更多精彩文章请长按二维码,获得完整杂志:《哼!你们这些无聊的人类!》
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。