电影《绿皮书》里,近乎完美的黑人博士唐因为肤色被歧视,在深夜的暴风雨中忽然情绪失控。他哭喊着:“如果我不够黑,不够白,甚至不够男人,那你告诉我,我是谁?”这种崩溃,说到底是对已经慢慢走进彼此内心的好朋友托尼的一种撒娇。故事发生在1962年,就连情绪崩溃也那么古典。如果唐穿越到现在,他要么不会有托尼这样的密友供他迁怒去撒气,要么托尼和他一样,各有各的崩溃,谁也别指望谁会去忍耐和承担对方的情绪。毕竟,文明社会了,把别人当情绪垃圾桶也是不文明的行为之一。
于是,现代人大多数情绪失控都不是咆哮或哭闹,而是村上春树小说式的默默崩溃。主人公失恋后会驾着一辆车,就好像被什么追赶似的一味奔跑不止。他手握方向盘,从这个高速公路服务站到下一个,从这家商务酒店到下一家。他也会琢磨事情到底什么时候开始变向糟的呢?可是更多的时候是什么也不想:“仅仅是抓住一块木板随波逐流而已,周围一片漆黑,天上星月全无。只有紧紧扑在那块木板上就不至于淹死。至于自己此刻身在何处、往下朝向何方,却是一无所知。”此刻,车不得不扮演了朋友托尼那个角色,最后,男主将车开到引擎再也打不着,抱歉地对车说:“你是替我断了气。”
网上的“防崩溃指南”里有很多“鸡汤劝诫”,什么“成年人的世界,没有容易二字”,“只有你有义务让自己过好,你也必须让自己过好,这是你一生的责任”。听起来任重道远,说白了就是崩溃的前提是你得有精力去崩。就连我家小朋友都说:“无论是学霸还是学渣,都忙着写作业呀写作业,根本没有多余力气去吵架或打架,即便不得不约的架,也得约在晚上写完作业以后。”在写完作业睡倒前,仅够强撑眼皮发个微信取消约架了。崩溃不仅需要精力,更需要动力。即使中学里也不再有明文规定“不许谈恋爱,不许打架,不许……”学生们理解学校的潜台词:“如果谈恋爱,打架……的话,后果自负。”一想到连个阻止和批评的人都没有,还后果自负?就没劲了,散了吧。
朋友阿猫说她崩溃的时间点多是凌晨4点,醒来的她会点燃一支烟,看半集美剧,在心里想好了要跟某人吵个架再分手,然后就又睡着了,起床之后决定好好生活,不闹不作,累。
图 | 谢驭飞
我对付崩溃的办法是做馄饨,和面、剥葱、发木耳、剁肉馅、包馄饨……崩溃到睡不着,你总不能指望我去读诗?诸如《巴黎的忧郁》什么的。不管怎样,波德莱尔也不如一碗热馄饨。当锅里的水咕嘟嘟沸腾的时候,我知道天快亮了,光线正从四面八方赶来。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击上图,一键下单【拎包的态度】
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。