她比苍老师更适合叫老师

莫妮卡·贝鲁奇

Monica Bellucci

好吧Sir承认，尽管曾将她从头到脚看过无数遍……但好像还是看得不够细。

因为我从来都在看，从没认真听过她说啥。

（估计你也差不多）

Sir精选了10句。

有些是她说给自己听的，比如演戏。

有些，是说给世上很多女孩子听的，比如生活。

我不介意拍裸戏，

世间最迷人的就是身体。

《西西里的美丽传说》（下称《西西里》）中，她的肉体是情窦初开的小男孩殿堂级的“最终幻想”（是个比很多东洋“老师”更高深、隐晦、诱人的存在）。

影片开头，就是一群小年轻“聚众看美女”的场景。

他们骑着自行车，在她进城的必经之路候着。

光看脸就已经把持不住；

再看腿；

看胸……前的十字架项链。

到此，一句台词没有。

只有这些孩子们，急不可耐、气喘吁吁的样子。

虽然没话，却仿佛能听到他们在呐喊：

天仙下凡啊！

在贝鲁奇看来，她的身体是同服道化一样的存在，跟口音一样，是塑造角色的媒介之一——

我把自己的身体当作一个物体，一旦你摸索出了和自己身体的关系，把它当作你随身携带的可以使用的道具，将它作为你工作的一部分，感觉会特别好。

如果你能拥有这种自由，那么你就可以尽情发挥自己的优势。

身体的“她”，是演戏的工具。

观众对“她”越沉醉，看到“她”被摧毁就越痛心。

《西西里》关于美的所有铺垫，都是为尾声那场戏做准备。

这个连二战都侵扰不到的意大利小镇，竟被一个寡妇搅得硝烟四起。

小镇的女居民，终于抓住了这个“荡妇”，将她衣服扒光、头发剪光以泄愤。

莫妮卡饰演的玛莲娜，徒劳地捂着破损的肉身，对着前一秒还在渴求她、后一秒却看她被打袖手旁观的男人们，放声哀嚎。

不，是怒嚎。

△ 《西西里》全片时长109分钟，但在美国、英国上映时被剪到92分钟（如果你只是在线看，一定错过了这场戏）

不得不痛心地说，被删的不是裸戏，而是莫妮卡的演技。

同样的，在《不可撤销》里，她的肉身也爆发出惊人的情感。

片中有一段整整10分钟强暴戏，非常残忍。

这场戏里，莫妮卡身体的每个关节都在挣扎。

连导演都说，这场戏很难拍，他自己都被震撼到不得不中途离场喘口气：

“到目前为止，我依然很佩服她演的这场戏。”

我并不知道这场戏会有多长，因为整段戏的节奏都完全由莫妮卡一个人掌控，甚至扮演强暴犯的男演员也在为她的表演服务。

影片在戛纳首映时，有250名观众中途离场，还有需要药物治疗的。

都怪她演得太逼真。

△ 戛纳电影里中途离场的观众脸色都不好看

看过莫妮卡主演的作品，你一定知道，几乎部部裸。

《西西里的美丽传说》《不可撤销》《爱我多深》全裸；

《情事》《性快感与后遗症》《罗马风情》几乎全裸。

裸是噱头吗？

如果有人有这种误解，小心被她打脸——

为了演戏我可以脱得义无反顾，

但是我不会脱得毫无意义。

《西西里》导演托纳多雷，对于性感尺度的把控，总是精妙到纤毫。

玛莲娜的性感，是大腿间若隐若现的丝袜扣子；

是微风吹拂下，更显曲线的连衣裙；

是滴着水的微卷发丝；

是透过阳光若隐若现的大腿……

干练、高傲、神秘。

以及永远离你10000米，又好像只有1米的，若即若离。

她从来不贩卖那种刻意讨好男性的软色情。

而是给出一种透着优越感、需要仰望的性感。

△ 《西西里》取景地在意大利西西里东岸的锡拉库萨（Siracusa），于公元前734年建立，是给他一个支点就能撬动地球的数学家、哲学家阿基米德的家乡。女主每天必经的广场叫中心广场

《西西里》里玛莲娜的生活，有部分是莫妮卡的真实写照。

从小走在街上、参加聚会，她都是众人目光的焦点。

她的容貌相当于一条绿色通道，给予她更多机会和便利；

但同时，那也是歧途，招致许多误解。

尤其是因为我是从模特行业出来的。

时尚和美丽这两项我职业生涯里必须的东西，就像个面具，你必须摘掉它，打破它，证明它背后还有其它东西。

美丽，

如果不能由内而生并变得稳固，

那它就无足轻重。

是的，她一直不相信美丽是万能的。

而且这个女人想好了就行动，从不过多犹豫，目标很清晰。

她最初的理想，是要成为一名律师，于是她考进了佩鲁贾大学（意大利多次排名第一的国立大学）攻读法律。

因为家里有朋友是摄影师，贝鲁奇在13岁时，就拍了第一张模特照。

为的是兼职做模特，可以赚学费。

尽管在校成绩不错，可两年后，她还是选了退学。

她前往米兰，跟一家模特公司签了约。

她不是半途而废，而是对自己有了更深的了解：

实际上，（选这个专业）是一个很大的错误，你知道。因为我的个性，成为一名律师对我来说太无聊了。

但模特就是对自己全部的了解吗？

也不是。

1990年，她第一次触电，参演了电视剧《孩子们的生命》。

1992年，她又演了大导演科波拉的《惊情四百年》，轻松踏入了好莱坞。

我来自意大利的一个小镇，电影离我很远。但因为导演科波拉看到了我的照片，让我有机会出演一个小角色。对我而言，这是个新开始，所以我决定回意大利，开始专业的表演学习。

演戏后她发现，之前的模特工作不能兼顾了。

专注，要专注。

所以她在1992年，28岁的时候，决定开始学专业表演课。

但模特工作她也要总结，那里面的“养料”她可舍不得丢——

模特工作会改变你走路、说话的姿态，你会慢慢丢失身上自然的状态，但那正是大银幕需要的。

大概也因为如此，《西西里》中有许多贝鲁奇走路的镜头。

因为，实在太特别了。

聊起贝鲁奇，Sir公司的女生都说，超妒忌她的身段。

愿意用家里所有天价的口红和香水，来换贝鲁奇的腰身。

（容Sir腹黑说一句，谢谢啊，这不是等价交换）

而且她们根本不知道她保持身材的秘诀，一旦知道就会发现……

哎，现实很残酷。

要我每天早上六点起来健身？

不可能。

她的日常保养，其实仅限于面部按摩、针灸、普拉提、游泳。

而且贝鲁奇有“恶习“，喜欢吃蛋糕，喜欢吃意大利面，偶尔再来一杯葡萄酒和香烟。

对于保持身材，她的建议听起来很水：

吃得好，喝得好，性生活也好，并且时常微笑。

水吗？

表妹说才不是，而且，她更赞同莫妮卡另一句：

变老这件事不是年龄的问题，是能量的问题，身体变老但灵魂可以越来越年轻，反之亦然。20岁的人也可以“很老”。

要Sir说，不管做女生，还是做女人，做母亲。

莫妮卡有三个字很关键，叫：

不紧张。

为什么要匆匆忙忙恢复呢？

我可是生了个孩子呀！

在演意大利片《爱情手册3》时，莫妮卡刚生完小孩，在片场还得哺乳。

她在片中明显胖了一些，但who cares？

毕竟产后变胖很自然，为什么要匆匆忙忙恢复呢？

不是更应该庆祝、犒劳自己，这可是生了个孩子呀！

△ 大不了换个蓬松发型呗，稍晚修饰一下，但再多的功夫就省省吧……

变老，是件很有趣的事。

从《西西里》（2000）、《不可撤销》（2002）、《耶稣受难记》（2004），到《007：幽灵党》（2015）、《牛奶配送员的奇幻生活》（2016），这一路拍过来，我们可以从她每一部作品，清楚地感知到莫妮卡的变化。

变老是件有趣的事，我可以告别年轻时的美丽，迎接一种不同的美丽形式。

对莫妮卡来说，上了年纪，自然有属于该年龄段的角色。

比如《牛奶配送员的奇幻生活》，20年前的我肯定演不好，因为女主是个有丰富阅历的人。

我能用不同年龄的躯体，

讲述不一样的故事。

《牛奶配送员的奇幻生活》故事发生在战乱中。

贝鲁奇饰演的女主，是个被人从难民营里买走的落魄新娘，因为得罪了将军，一直被追杀。

片中的贝鲁奇多大？

有点遗憾地告诉你，52岁了。

美还是美，但确实——

手臂的肉松弛了；

手上的皱纹也一下子多了；

脸上，也布满岁月的痕迹。

可莫妮卡说，没几道皱纹，我还演不好她。

当年，她用美好的肉体讲述残酷的故事；

如今，她又用衰老的容颜，讲出颠沛流离的人们对幸福的渴望，可信度又倍增。

这是两个成年人的爱情故事。

导演库斯图里卡也年纪不小了，演男主。

明明都经历沧桑，却依然演出了初恋的童真感。

甜蜜得让Sir一度以为，她和导演库斯图里卡是不是现实离也在拍拖啊！？

其实没有，贝鲁奇现在，在和一个比她小18岁的法国雕塑家谈恋爱。

是的，就是这么随性。

用莫妮卡的话说就是——

彼此独立，

是我们在一起的唯一方式。

贝鲁奇的绯闻之少啊……最为人熟知的，就是和法国演员文森特·卡索14年的婚姻。

她在1996年拍了第一部法语片《非常公寓》，由此结识了男主文森特。

初识那阵子，文森特并不待见她。

我们在片场见过后，我就认定她不是我那杯茶。我以为这部片会是个灾难，而且感觉导演请她来，纯粹因为她是个模特，长得好看。

不过后来他当然打脸了，两个人总共合作过11次。

虽然称得上天造地设的一对，但这两人并不同进同出。

他们都多次提到，各自处于不同的世界里，互相的朋友圈也没交集。

贝鲁奇曾说，她和文森特来自完全不同的家庭。

她是小镇姑娘，家乡是意大利翁布里亚区的小镇卡斯特罗（Citta di Castello）。

父亲路易吉·贝鲁奇在运输公司工作，母亲玛莉亚·葛斯泰里是家庭主妇和业余画家，俩人在很年轻时就有了莫妮卡。

也许因为年轻，父母的管教很宽松，任由贝鲁奇野蛮生长。

当年，对于她想辍学当模特，妈妈的看法相当放松：

“女儿能有一份事业很好啊。”

△ 图片来源见水印

文森特则不同，他是演员世家。

父亲让-皮埃尔·卡索是70年代法国明星，文森特从小在片场长大，后来的专业也是学表演。

二人在1999年结婚，2013年和平离婚，有两个女儿。

△ 这女儿的颜值……此处省略10000字

所以，离婚，就证明你的人生选择有误，你的感情经营失败吗？

我猜莫妮卡会说，天呐，你们中国人怎么这么理解问题？

你永远不知道一段婚姻能维系多久。

对于婚姻，贝鲁奇的看法很随性。

可能今天风平浪静岁月静好，但明年呢？谁说得准。

而相比婚姻的长度，她或许更看重对方的品格。

因为人的品格，决定了相处的质量。

当被问到双方都那么忙，要怎么维持关系时，莫妮卡提到两个词。

忠诚和忠贞。

如果我两个月没在他身边，去问他关于忠贞的问题其实挺扯的。

你不能问他“你最近在跟谁约会吗？”“你最近在干嘛”之类的问题，更彼此尊重、更现实的情况应该是，当我跟你在一起的时候，你的心也和我在一起。

在一段深入的感情中，激情会有，但更重要的是自信、尊重。

理解一个男人的忠诚，

是当你需要时他会在，

那比简单的忠贞更重要。

就像《西西里》中的小男孩，从第一眼见到就开始一直守护她，尊重她，不惊扰她的生活，只在她需要的时候出现。

听完这些，终于明白这个女人为什么活得爽。

真不仅因为天生就美。

因为美在她而言，是一件很灵活的事。

美能抵达的位置，比如模特和演员，她都及时、有分寸地把握着。

美能持续的时间，她通过控制“能量“，巧妙地释放着，在不同年龄讲述出合适自己的故事。

最关键的就是——

美能呈现的姿态。

她一早就明白，美的价值不是固定不变的。

低下而谄媚的姿态，会让美丽贬值。

只有美出了一种优越感，才能活出一种优越感。

P.S.想听节目完整版，可长按下方二维码，来Sir的小号：私家电影地图。

Sir一高兴就会在那里送福利（比如下周复联上映，我心情就不错）。

本文图片来源网络