莫泊桑、契诃夫与鲁迅先生：到了懂他们的年纪了吗？

题目这三位，都是极卓越的短篇小说家。各自语种里最卓越的短篇能手之一。

都是白描能手，三两笔刻画人物，描绘日常生活。

都喜欢用非英雄典型人物做主角，以小见大，小说里洞见了一个时代。

但具体有不同。

粗略分类的话，我觉得：

莫泊桑是艺术家，追求描绘；契诃夫是深思者，尽量呈现；鲁迅先生是战士，负责刺痛。

莫泊桑一度被奉为现代短篇小说之父，妙在其形式简洁圆整。他秉承师父福楼拜的风格，清晰简洁，没有废话。多短句，引语明快，散文式叙述。

只论讲故事的流畅轻快，论故事情节的连贯，一环扣一环，他大概三人中最佳。

极擅用第一视角——比如众所周知《我的叔叔于勒》——增强代入感。所有人都熟悉的《项链》里几乎不加旁白评述，任读者自决。其他像《首饰》等都如此。《羊脂球》是成名作，但风格其实还比较端正持重，不像《雪夜》之类，带一种妖异的轻巧。

毛姆就很喜欢莫泊桑，经常学他的风格。他认为，莫泊桑小说的人物动机，多是强烈的欲望。所以他的故事即便看着平淡，也有足够的戏剧性。

真写过的就知道，他能用几乎不带主观评价的笔法来完成，这其实是很难的。

即，如果想听一个最吸引人听下去的故事，讲得绘声绘色，可能莫泊桑是这三人中最好读的。

契诃夫早年和后期是两种风格。早年就是中国读者都熟悉的《变色龙》、《凡卡》、《苦恼》之类。形式轻巧，也很机灵。他那个时期描述各色小干部极为漫画化，讽刺精妙，带点感伤，有点学果戈里。

24岁他写《变色龙》，26岁那年，他写出了《烦恼》和《凡卡》。他依然不想用太冷峻的笔调，但已经开始触及弱势群体的灵魂深处。他写小人物，便是小人物，而非其他俄罗斯小说家，无论多接地气，终究带文艺腔；如屠格涅夫《猎人笔记》，看是自述，到底居高临下。契诃夫将自己放得很平很平。28岁，《草原》被发表，他得到了俄罗斯科学院的普希金奖金——他是个严肃的小说家，而非一个幽默作家了。30岁那年，他去库页岛，看到流放地的苦难。从此那个幽默滑稽的契诃夫逐渐流逝了。他甚至为自己有过《变色龙》这样的小说而苦恼过，因为：

“无论我如何变化，读者总还希望我给他们讲点笑话。”

30岁之后的契诃夫，可能是人类史上最忧郁的小说家。《农民》、《挂在脖子上的安娜》、《第六病室》。他沉郁顿挫，深刻敏锐。

虽然他不喜欢托尔斯泰，托尔斯泰却极推崇他精确到位的描写：

“每一笔的意义都独一无二！”

后期契诃夫发生巨大蜕变。如果说莫泊桑追求的始终是精确优美，那契诃夫已经无所谓优美不优美了——许多读者估计都有类似感觉：莫泊桑的东西，怎么都读得下去；契诃夫中后期并不总读得下去，但读完了会沉浸其中很久。

《第六病室》和《农民》这样的小说，简直臻于沉痛。契诃夫后期这种营造悲惨甚至恐怖氛围的能力，不动声色描述苦难者的能力，已经出神入化了。而且他不再追求完美的形式（如福楼拜和莫泊桑），而开始更多现代小说风格的尝试；他后期某些小说里，读得出卡夫卡的先声了。

不要误会，如果契诃夫乐意，他还是可以写出精妙的故事，比如《带狗的夫人》。但他的追求不止于此。他是想往俄罗斯的民族性上去凿的。萧伯纳就发现了这一点。

纳博科夫是这么表达对契诃夫感情的：

“文体糟糕、叙述凌乱、主题重复——但如果我要去另一个星球旅行，我还是会带上他的小说。”

好，说鲁迅先生。

在莫泊桑和契诃夫之间，鲁迅先生偏向契诃夫——他一直在努力搞契诃夫作品的译介嘛。

《狂人日记》，众所周知，从果戈里与契诃夫的小说都有得益。读过的也都知道，那不是传统讲故事的法子——比如莫泊桑那样——在文体写法上，是有突破的。

但在技法的开拓性上，他没有契诃夫那么高。当然在中文小说领域，鲁迅先生的小说是有开拓意义的。作品也偏少，三个集子而已。《故事新编》里还有若干篇是半开玩笑的。

说优点。

作品虽不多，但在风格写法上，鲁迅先生有许多尝试。

《阿Q正传》的戏谑插话风，《故乡》总体的沉郁抒情，《孔乙己》的视角。《风波》以小事见历史的选材，《狂人日记》的呓语式心理剖白。《祝福》的冷峻加回忆。《孤独者》里借几次见面和书信一口气陈述魏连殳的命运。《离婚》里大量对白代替心理描写，《肥皂》不动声色的讽刺，《弟兄》的大量心理描写。

他对自己的风格很有追求，不停在找新的写法。

内容上，鲁迅先生和契诃夫、莫泊桑一样，都在往人心根子上挖。莫泊桑笔下的人大多被欲望控制，但表面不露；鲁迅与契诃夫笔下的人物，许多是绝望或迷惘的——这点有别于莫泊桑。

以及，和契诃夫一样，鲁迅先生的小说情节不算太紧凑——这也是他俩和莫泊桑环环相扣的故事区别最大处——但笔下的每个人，多陷于迷惘绝望之中，无法得救。

无论是孔乙己还是阿Q，无论是祥林嫂还是闰土，最后都是如此。

鲁迅先生和契诃夫都不喜欢分析人物，他们只描写人物，分析人物就留给我们（和我们的语文老师）了。

三位都是白描讲故事的宗匠。

在绘声绘色用传统方式讲一个故事，让你乐意听，也听得下去这一环，莫泊桑高些。

在对小说形式的开掘上，契诃夫高一些，也更有开拓性。虽然鲁迅先生的作品在中文领域，还是极具开拓性的。

在深刻描写一个阶层、洞见人性这事上，鲁迅先生和契诃夫是相依相随的。

甚至，在描述庸碌配角的复杂感情方面，鲁迅先生可能是这三人中最高。

或者这么说吧：

在故事叙述方面，莫泊桑最流畅；写法开拓性和世界气氛营造方面，契诃夫高些。

但在感受之细腻、观察之敏锐，对多阶层人物（尤其是农民）总结之老辣，正面硬写之勇决，我觉得是鲁迅先生的长处。

像契诃夫笔下的农民在绝望中，许多趋于混沌迷惘；而鲁迅先生能够把迷惘混沌的人，一两笔写出他们非常真切的色彩来。比如华老拴的妈，比如咸亨酒店的老板，比如卫老婆子。

这其实也跟年龄有关。

莫泊桑30岁写《羊脂球》，43岁过世。且他在法国。

契诃夫24岁《变色龙》，44岁过世。且他在俄罗斯。

鲁迅先生《狂人日记》出来时，38岁了；《呐喊》出来时，41岁。他所处的时候，我们也知道了。

他人结束的年龄，是他开始的年龄。

所以开头说：莫泊桑是个艺术家，契诃夫是个玄思创造者；鲁迅先生是个战士。

他们的小说，少年的我们是读不太懂的；大概得经历了些，才能明白。

现在城市居民，也许读莫泊桑（笔下被物欲引导的小资产阶级）更有感觉；而往偏远地区越走，看见的迷惘与绝望越多，越容易觉得契诃夫和鲁迅先生深邃与勇敢。

纯论小说的艺术性、开拓性与量的积累，鲁迅先生未必高过前两位。

但他是拿小说当投枪的。像《铸剑》这样的作品，若在意叙述逻辑，自然有些神秘不经，但好在狂气十足、殒身不恤。他在意的是刺痛，是痛快，而不在投枪本身是否打磨到最精致了。