为什么人们痴迷于围观吴谢宇？

吴谢宇被捕的新闻已经发酵好几天了。

这些天，关于吴谢宇的新闻像连续剧般持续更新，在酒吧做男模、花几十万买彩票、在8小时审讯中顾左右而言他……每一条都能激起广泛的关注与讨论。

他在东窗事发、举国瞩目的时候成功隐身，又在销声匿迹好几年、逐渐被人遗忘的今天主动走入人们的视线。人们很容易就产生这样一个联想：他是不是不想再躲躲藏藏了？

于是，去机场送人被解读成是“故意投案”；据机场保安透露，他给舅舅发短信导致母亲尸体被发现也是有意为之；再加上“北大”“学霸”“GRE高分”等标签，一切与案情有关的消息都直指“高智商犯罪”，关于案情的讨论也愈演愈烈。

那么，人们究竟为什么会热衷于谈论“高智商犯罪”？

人人爱看猎奇内容

人们对于离奇事件，天生带有好奇的心理。

南京大学碎尸案、重庆红衣男孩案、彭加木失踪案……这些由于当时技术手段不足、迟迟未被侦破而带有神秘色彩的事件，被总结为天涯十大悬案。

这些悬案不仅在论坛内的点击率居高不下，时不时还会在各大社交网站被营销号翻出来，加上夸张的描述，赚足了眼球。

除了真实发生过的事件，各类罪案、悬疑、推理相关的小说、影视作品以及综艺节目，也颇受市场欢迎。

从90后的远古记忆《重案六组》《少年包青天》，到近些年热播的英美剧《神探夏洛克》《汉尼拔》，国产剧《法医秦明》《白夜追凶》，再到综艺《明星大侦探》，害怕又忍不住想看的观众们，就这样在“前方高能”“祥瑞御免””24字价值观“等弹幕内容的保护下完成了观看。

有的剧不但画面不敢看，连配乐也不敢听

还有一些作品，剧情本身可能并不恐怖，只是多了几重反转，如《消失的爱人》《看不见的客人》等悬疑片，被打上了“烧脑”的标签，也能引得不少人跃跃欲试。

在吴谢宇出现之前，“高智商犯罪”曾是系列推理小说《谋杀官员》的标签。在每一部小说中，浙大出身的主角们（作者紫金陈毕业于浙江大学）分别运用数学、物理、化学等学科的知识来筹划、实施犯罪，最后脱身，完成“完美犯罪”。

再回头看吴谢宇的案子，他本人可能兼具“高智商+犯罪”，但从案情本身来看却不是字面意义上的高智商犯罪。

吴能够成为舆论的主角，可能还是因为他的不走寻常路，让关于他的种种猜想一次又一次地被打破。

案发后，所有关于他下落的猜测中，人们最深信不疑的，就是他已经逃到国外，隐姓埋名。直到他被捕，所有人才惊觉：

原来这三年他一直在国内。

埋头在一线城市格子间的现代人，习惯了机场火车站的人脸识别安检，绑定身份证件、要求访问定位的各种app和移动支付，就好似站在冰山上，对于水面之下的生活如何，往往懵然不知。

随着媒体报导的一点点深入，大家发现这水面下的逃亡故事越来越戏谑。

他的朋友圈内容显示，他一直关注着社会新闻。

他白天做教师，晚上到酒吧当男模。酒吧前同事说他保持健身，胸肌和腹肌都很明显。

这样的“吴谢宇”越来越引发人们的好奇。

”想知道他背后的故事“

由于第一视角的缺失，多家媒体陆续采访了机场保安、吴谢宇的酒吧前同事、邻居、亲戚、老师、同学，从多个角度，试图拼凑出完整的吴谢宇。

你可能也注意到了，以往在社会恶性事件中从不缺席的声音“不想听他背后的故事，只想看他死”，这次并没有占领舆论高地。

大家反而希望挖掘他背后故事，搞清楚为什么会这样，到底发生了什么？

为什么人们想知道吴谢宇背后的故事？他与其他社会恶性事件中的当事人有何不同？

首先，尽管北京大学在其中未必有责任，但就这起事件得到的关注度来说，名校标签仍是避不开的一个因素。

国内的名校学生往往被看作心思单纯的学霸，这不得不说是一种刻板印象。在这种情况下，一旦形成了反差，名校学生与犯罪嫌疑人联系到一起，也就尤为引人注意。不仅这桩惨案如此，清华大学投毒案和复旦大学投毒案都曾耸动一时。

人们想要确切地知道，这些曾经的天之骄子，是在哪个时刻偏离了正常的轨道。

其次，与无差别杀人的疯子相比，吴谢宇算是一个相对”安全“的嫌犯。

无论是案发前还是逃亡后，他与其他人的相处并无明显异常。

吴谢宇在逃期间尚未被发现存在再次杀人的情况，也使得舆论倾向于认为吴的变异来自家庭因素。在一些人看来，弑母的行为诚然天人共愤，但多多少少是囿于家庭内部的自我消化，吴的身上毕竟不存在报复社会的风险。

就像@微路 所说的一样，关注这样的事情，也能使看客获得心理上的安全感。

此外，在渴求吴谢宇故事的背后，可能还存在着一种自保的心理。

也就是说，我们很难接受看似安全的社会也会无端出现恶性事件，如果能为完美男孩弑母找出具体的缘由，就可以避免这种风险因素。

就像有的人指责被性侵的受害人穿得太少，是在潜意识里强化这样一个意识：ta被侵犯是因为穿得少，而我穿得不少，所以不会被侵犯。

似乎这样，就可以将自己和危险隔离开来了。

推测式写作

每当社会中出现热点事件，人们对相关信息的渴求都是巨大的。

这种渴求大到即使媒体们迅速反应，介入采访，也无法在第一时间填补信息真空。

这个时候，一种推测式的写作往往会应运而生。

远的不说，上海17岁男孩跳桥事件发生后，就有人开始推测车中的对话了。等于是自己树了一个靶子，然后去打。事实上，在这之后关于跳桥事件所产生的讨论，就已经跟当事人没有什么关系了。

同一个作者，还扒出来揣测过袁隆平的心理活动。

不知道袁隆平嘴上不方便说的内容，作者又是从何处得知的呢，难道是看面相？

这种投机取巧的行为，在吴谢宇事件中也不曾缺席。

一篇文章中写道，吴谢宇小时候撞见父亲出轨，而后性情大变。还对当时的情景进行了绘声绘色的描写。

吴谢宇没有玩伴后，一个人回到家中。

当他推门进去时，却看到晓芳正坐在自己父亲的大腿上缠绵。他愣了一下，没有说什么，只是从书架上拿了一本吴父公司专业的工程书，关上门，去外面读书了。

文章中阐述的部分信息如吴父出轨，已经陆陆续续被媒体采访中的相关人士否认。但接收了过多信息的观众们，已经很难分清自己得到的每个信息点的来源，以及是否可信了。

这篇稿子被广为流传，让很多网友都信以为真。

前两张图片来自上述文章截图

优秀的文学作品常常能为读者提供身临其境的感觉，但在新闻事件中，这种”仿佛在现场“的写作方式，往往值得警惕。

不少人也已经开始反感这种推测式写作。

网络上曾经流传着对《史记》的吐槽，诚然，鸿门宴中对樊哙的描写，垓下之战中对项羽的描写，都鲜活到令人产生一种“难道司马迁在现场吗”的感觉。

事实上，司马迁的写作完全不是“开局一张图，内容全靠编”，他在搜集资料的过程中，奔赴各地考察史料，走访了当地在世的老人，尽力还原历史。可以说，司马迁已经在他所处的时代局限之下做到了最好。

两千多年过去了，在流量作祟下，有些人讲故事的方式还像《武林外传》里面郭芙蓉说书一样。

”说不上来“

昨天，@南方人物周刊发布了一篇对吴谢宇高中同学的采访。可以想见，他们的心情十分复杂。

“这种消息，会让人感觉世界是撕裂的，感觉没法把新闻上的人和他本人联系在一起，是断裂的，嗯，就像人类发现黑洞一样，又可怕又难以置信。”

毕业多年后，当吴谢宇的名字被贴上”杀人嫌犯“的标签，朋友们才突然开始思考关于他的种种细节。

到底是哪里出了问题？

有的人回想起与他高情商人设不符的交浅言深，有的人回忆起他每日与母亲事无巨细的报备电话，有的人还记得他充满激情的赛前动员。

所有人都努力地，试图在回忆中提取他一丝一毫异常的，但当时又未被注意到的表现。

这种努力是如此的难以避免，但又很有可能会徒劳的。

就好像在一个寻常工作日，办公室里某个同事突然变异成丧尸了，开始啃人。把他控制住之后，所有人不由自主地陷入回忆，拼命想要找出他平时就是丧尸的蛛丝马迹，但那个人，在之前，有可能就是完全正常的。

@毛十八

不同于推理小说中线索逐渐浮现带来的抽丝剥茧的快感，在这个案件里，大众接收到的相关信息越多，就越困惑：

一开始，我以为他是个普通的心理变态；了解到父亲早逝，母亲严格，他曾经打算出国留学后，舆论开始转向原生家庭造成的悲剧；最近又有自媒体言之凿凿说他是gay，可是跟妓女的恋爱又是怎么回事？

稍有判断能力的网友，不满足于大行其道的听墙根文学，都会想要看看更具思考能力的意见领袖们怎么说，结果发现他们也很迷茫。正如@红娘丁当的小号所说的那样，在目前事实还不清晰的情况下，这个极端案例可能什么指导意义也给不了我们。

就仿佛我们的假期作业拿到大段大段的材料题，翻到最后一页，看见参考答案上面写着：

”略。“

在原子化的时代，人们对单个悲剧的记忆越来越短。

然而，大数据不会忘记。按照@每日人物的信源，此次吴谢宇的落网，是被警方用某种”科技手段“锁定并逮捕。

或许我们生活的世界终将成为精确运转的巨大模型，那些也曾有血有肉的嫌疑人嫌疑人，只是偶尔闪现的错误代码，修正过后便很快恢复平静，仿佛无事发生过。

就像此前每个从进入人们视线开始，生命力就在衰减的社会事件一样，终将会在被围观过、猎奇过、戏谑过之后，被匆匆遗忘、风干并打包成一段又一段谈资。

· END ·

· 一 周 热 点 回 顾 ·

如果喜欢这篇文章

就告诉大家你“在看”吧◢