即使是电影天皇，也曾无人问津

 等雲到

75岁的黑泽明站在万里无云的晴空下，即使是这样的好天气，但对这个顽固的老人来说，依然不是他理想中的画面。

演员们都画好了妆，摄影机组早已布置完毕，连所有的马匹也反复熟悉了路线走位。整个剧组仍然停机待命，所有人都在陪着等。他，在等一朵云。他要为新片[乱]选一朵特别的云，或许，还不止一朵。

[乱]豆瓣8.8

听说近来的年轻导演已经没有了等待天气的闲工夫，黑泽导演不以为然。想起年轻时候拍摄[罗生门]，他本希望在影片的最后，呈现一场阳光从云层后面露出的画面。然而，等了很多天都没有拍摄到。为此，他遗憾了一辈子。

人人都知道，黑泽明是个控制狂。但天气这种东西，却是他说了不算数的。他唯一能做的，只有等待。

68岁的侯孝贤，同样在等云。

山巅一隅，剧组就绪，摄影指导李屏宾紧紧盯着山峦的远处， 上风的方向。还是太清澈了！满意的云雾一直没有出现。

侯孝贤不说话，大家也都静静地等。过去的几个月，他带着剧组从武当山到神农架，从随州到京都，东奔西跑。女主角舒淇默默的感慨，侯导的风格就是等，等云，等风，等鸟飞去。

[刺客聂隐娘]豆瓣7.2

[刺客聂隐娘]，侯孝贤筹备了七年。不用数码，不用特效，他坚持用一尺一尺的胶卷，记录下真切的大自然。这是一部他自己心目中的武侠电影，他从书中看到的大唐传奇。

为了拍一场满地落叶的场景，侯孝贤愿意等到深秋之际。人们或许不理解，为什么现在还有人要拍这样的电影了。

“但没办法，我只会这样拍电影。”

54岁的赛尔乔·莱昂内坐在戛纳电影节的会场里，手捧着自己最得意的剧本，等待着投资商的青睐。11年来，莱昂内每年必在戛纳现身，他拒绝了[教父]在内的一系列大项目，只为在有生之年完成这部[美国往事]。

赛尔乔·莱昂内

11年来，大家似乎都快忘记了这位往昔的西部片大师，可莱昂内自己仍旧不愿罢休，他仍旧在等待。

等待，是一件多么平常的小事，却又是多么难以恪守的信念。等待，其实就是坚持，是不妥协，是与现实的抗争。

王家卫永远在等待演员最好的状态，大卫·里恩永远在等待一个完美的日落，罗伯特·奥尔特曼永远在等待群戏出现一个良好的崩坏。伟大的电影精神，往往就蕴藏在这些漫长的等待之中。

 起風了

对于更多的电影从业者来说，失败是最常见的姿态。

写了一部又一部剧本却全都杳无音讯的编剧，替人“死”了无数次仍只能做群演的武师，找不到投资的导演，接不到片约的演员。不过，只要还没有放弃，他们的电影精神就还在。

37岁的马丁·斯科塞斯，躺在医院病床上，心如死灰。几天前，他因为服药过量，险些丧命。

马丁·斯科塞斯

新片[纽约，纽约]又在票房上失利了。他不明白，为什么与他同辈的导演各个在好莱坞风生水起，自己却拿不到半点投资拍摄新片。要不要自己也改拍类型片，或者尝试尝试科幻片？他甚至还拿过戛纳金棕榈，而现在却只有基督教会来邀请他拍摄官方宣传片。是自己太固执了吗？还是自己原本才华就不够？

45岁的让·雷诺阿，万万想不到，自己野心勃勃的新片[游戏规则]又失败了。

虽然雷诺阿一生经历了许多次失败，但是这一次的失败仍然是从所未见的。数不尽的恶评向他扑来，法国电影审查机构甚至认为其伤风败俗，禁止了它的上映。伤心透了的雷诺阿，望着家中一个个空空的画框， 那里曾经镶着父亲名贵的绘画。

让·雷诺阿

过去的他为了继续拍电影，将它们一幅幅卖了出去。他开始质疑自己一直以来的选择和坚持：也许自己是个败家子， 也许自己没能继承父亲的一点艺术天赋。

61岁的黑泽明，完全是另外一副面孔：自卑，绝望，惨淡。六年前，他与老搭档三船敏郎起了分歧，二人就此决裂。四年前，日美合拍的[虎！虎！虎！]才拍了二十天，他就被福克斯解除了导演职务。一年前的新片[电车狂]票房大败，冷嘲热讽纷纷袭来。

曾经电影天皇，如今无人问津，从神坛跌落到谷底，他不禁自问，自己的人生除去电影还剩下什么？

黑泽明

罗伯特·德尼罗来医院看望老友马丁，顺带向他推荐一部关于拳击的电影，马丁拒绝了他。雷诺阿被迫离开了国土，前往美国恍恍惚惚度过了10年光景。痛心欲绝的黑泽明用刮胡刀在全身上下割出21处伤口，平静的倒在家中的浴缸。

纵使是这些大师，也曾经历这样的失败。可哪里只有成功的电影精神呢，失败才是检验电影精神的试金石。真正的电影精神，只需要一阵风，就能从微弱的火星中再次燃起。

马丁忍不住拿起了德尼罗留下的拳王拉莫塔自传，翻了起来，他发现自己根本停不下来，一口气读完整本书。他感到一股热血在体内奔走，他要拍这部[愤怒的公牛]。

[愤怒的公牛]

雷诺阿回国途中，经过了印度，他为这里独特的风土人情感到兴奋，又在佛教的哲思中逐渐豁然开朗，何不尝试一下彩色电影的拍摄？生命如河流，新片就叫[大河]吧！

自杀未遂的黑泽明受邀前往莫斯科电影节，苏联电影工作者协会第一书记亲自询问这位久仰的大导演：愿不愿意来苏联拍电影？可能就只花了一秒钟，黑泽明的电影精神就再次被唤醒了：“拍！我想拍[德尔苏·乌扎拉]！”

 要有光

电影精神从何而来？至少，它不是浮于言表的浮夸口号，也不会出自于急功近利的欲望冲动。电影精神是蕴藏于内在的力量，它源于对电影纯粹的热爱，它指向对电影极致的追求。

30岁的李安读完了电影学硕士，虽然毕业作品受到好评，但毕业后的他仍然找不到机会拍片。他赋闲在家，带孩子，做家务，大量阅片，闷头写剧本。

七年！七年没有任何工作，全靠妻子养活一家。

李安

“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”一年一年过去了，快四十岁的李安还在家里写着剧本。

27岁的杨德昌，没能读完南加州大学的电影课程。周围的人说他不切实际，活在自己的幻想世 里。他本来学的是计算机专业，非要转行去做导演。杨德昌也自知没什么机会，找了一份位于西雅图的研究所工作，从事计算机设计。

他给自己五年时间，如果五年之后，他还是放不下电影，那么就说明他一辈子都放不下了。过了七年，杨德昌辞了职，回到台湾开始电影创作。

杨德昌

说梦想，或许有些太过虚浮，有的时候，其实只是因为自己放不下，不去做不行。有时候，电影精神是一种选择，一种决绝而笃定的选择。有时候，电影精神是一种认命，是一种骨子里的认命。

家里经营着上百年的建筑公司，新津组的大少爷却拒绝了接班家族企业，他把自己的名字改成新海诚，投身动画业。从一个最普通的画师做起，每天工作到深夜12点以后，坐最晚的电车回家，第二天6点又起床上班。

另一个富二代特拉维斯·奈特，从小不愿与父亲搭上关系，丢下家里那个举世无双的耐克帝国，隐姓埋名来到威尔·文顿动画工作室，端茶递水、跑腿打杂，一点一滴开始学起定格动画。

特拉维斯·奈特

对于更多平凡的人们来说，坚持才是最好的付出。

20岁的王宝强只身在北京漂泊闯荡。出身于贫寒的农村，小时候因为看了李连杰的[少林寺]，萌发了当电影演员的想法，毅然决定去少林寺习武。如今，练得一身功夫的他，仍然只是辗转于各个剧组，做群演，当替身，兼任保镖。

21岁的昆汀·塔伦蒂诺还在音像店做营业员，他本想成为一名电影演员，但却找不到任何公司签约。他省吃俭用，到一家音像店打工，一边借机大量阅片，一边尝试撰写剧本。

23岁的詹姆斯·卡梅隆，还是一名卡车司机。他3年前从大学辍学，接连换了好几样工作。如今一边打零工，一边利用业余时间写作。他时不时还会去南加州大学图书馆， 自学电脑特效知识。

昆汀·塔伦蒂诺

今天，像他们这样不断拼搏的年轻人依然还有千千万万。他们以王宝强、以昆汀、以卡梅隆等等电影人为榜样，怀揣着希望与恒心，一直在这条路上走下去。

少有人知道的是在1997年，第50届戛纳电影节上，71岁的埃及电影之父尤瑟夫·夏因接过戛纳颁发的50周年特别纪念奖。

一个电影小国， 一个知之甚少的电影导演，须发皆白的老人接过奖杯，“这一刻我等了47年”，他激动不已地说道，“我想借此给年轻人提些建议：耐心点，这是值得的“。

▼