在世纪末蹦迪的中国人

1989年，林慧跟姜紫成跳舞。

就在广州市二宫，林慧生日，当时还在念中医药大学，是远近闻名的风流校花，睫毛忽闪忽闪像双引号，瞧上的人很多，比如唐奕杰，比如姜紫成。

舞会上，唐奕杰不大会跳，跟着舞了两下，融不进，只能靠边儿，眼巴巴看着林慧跟姜紫成腻一块儿。跳得忘情了，大家都众星捧月似的围着他俩。

天花板上什么颜色的灯都有，像一团团焰火。灭了以后，林慧就跟姜紫成去做爱了，连叫床声都很有节奏，跟刚才蹦的那个野迪一样，动次打次的。

©️[风中有朵雨做的云]，1989年，广州西区市二宫，林慧和姜紫成蹦迪

后来，姜紫成认识了连阿云，也是在舞厅。连阿云是做小姐的，站在台上唱《一场游戏一场梦》。

[风中有朵雨做的云]，1998年，台北西门町夜明珠舞厅，连阿云和姜紫成初见

俩人还到过一假面舞会，都有些醉了，跳起来摇摇摆摆的，有点儿蹦迪的意思。房车上也蹦过，伴着钞票天女散花一样撒下来，一车子人民币的味儿。

[风中有朵雨做的云]，上图是在假面舞会上蹦迪，下图是在房车里蹦迪

蹦迪是娄烨电影里角色示爱的方式。

[颐和园]，余虹跟周伟在酒吧蹦过；[春风沉醉的夜晚]，姜城在同性酒吧对着罗海涛蹦过；[推拿]，沙复明登场就是在跳舞，后来又跟都红以舞传情。

都是上世纪末的光景，穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，借着蹦迪嗅对方身上的味道，一场游戏一场梦。

▼

1979年，王朔在青岛当水兵，10月回家探亲，家里有张人民大会堂国庆联欢会的票，就让他去了。

后来，他在《我的几个国庆节》中写道，那晚“到处洋溢着乐观气氛，节目丰富，无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹”，一切都让他很不习惯——

我感到世道变了，我和我身上这身曾经风靡一时令我骄傲的军装，眼下都成了过时货。正在跳舞的人们已经穿上了高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫，烫了头发，手腕上戴着电子表，大概还有人在说英语。

这不是交谊舞第一次在人民大会堂露面。

几个月前的除夕联欢会，摄影师李晓斌就拍下了一对在这里跳舞的青年男女，女的叫盖丽丽，著名演员，拍过《围城》和[大撒把]，舞姿极尽优美。

人们相信，这是一个信号：跳舞一事被扣上“封资修”的帽子20多年，马上就可以摘掉了。

1979年除夕，在人民大会堂举办的联欢会上，消失多年的交谊舞出现

果不其然，就在这一年——改革开放后的第一年：《大众电影》在封底刊了一张[水晶鞋与玫瑰花]中男女主拥吻的剧照；首都机场新作的壁画《泼水节——生命的赞歌》里绘入了3个傣家女子的裸体；广州东方宾馆开了第一家音乐茶座；《读书》杂志创刊，开篇文章标题叫作“读书无禁区”。

这在当时是个不小的震颤，人们嗅到了“自由”的气息，也纷纷开始走上街头，解放肢体。

1980年5月2日，北京樱桃沟，交谊舞

1980年初，北京，交谊舞

1980年中期，上海，迪斯科

1980年，广州，交谊舞

像饿极的人终于闻到炊烟，大吼一声之后便开始疯狂攫取。不分南北，不分老少，没录音机就用口琴或者二胡，也不需要什么技巧，蹦就完事儿了。

没曾想这边厢胳膊腿儿还没抻利索，那边厢就下了一纸禁令，叫《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》，说舞场秩序混乱，要求公共场所禁止聚众跳交际舞。

到1983年，邓小平又发起一个“清除精神污染”运动，觉得这种对西方思潮的强烈崇拜是在打击和腐蚀中国社会主义原则，应当阻止它们入侵。

于是一夜回到1979年前，蹦迪的被定义为流氓，迪斯科音乐成了黄色歌曲。人们作鸟兽散，但又按捺不住，开始转入地下舞厅，也叫“黑灯舞会”。

王小帅的[青红]，秦昊演的李军就是在贵州一个地下迪斯科舞会里蹦的迪。

[青红]，王小帅还原出的80年代地下迪斯科

家庭舞会也算一容身之地，谁家宽敞就去谁家，抱着三洋牌卡式录音机，板砖一样，全是翻录的邓丽君的歌儿，《甜蜜蜜》、《美酒加咖啡》、《何日君再来》，都是必跳曲目。

“迪斯科女王”张蔷，17岁火遍全国，19岁登《时代》杂志，出过30张专辑，一共销了两千多万张。她回忆起来也是说，“我上中学那会儿，北京的年轻人特别流行家庭Party。”

就是一窝蜂聚到某个同学家里，把家里的灯用红布给裹上，大家放迪斯科音乐跳舞。但老有居委会的老太太过来砸场子，我们就给这群老太太取了个名儿，叫“小脚侦缉队”。

张蔷，唱过最著名的歌是《别再问我什么是迪斯科》和《我的八十年代》，被《时代》称为“全球最受欢迎女歌手之一”，专辑销量远远超过邓丽君，和喇叭裤、蛤蟆镜一起都是80年代的标志

这种家庭party就是“家庭舞会”，王小帅的[地久天长]里也有，做贼一样，开着一台从广州弄来的录音机，放《友谊地久天长》，然后跟着跳舞。

©️[地久天长]里的家庭舞会片段

但这并不等于说你就安全了。

西安有个叫马燕秦的，喜欢交际，1983年“严打”那会儿，经常组织朋友来家里跳舞。她家一共18平，跳舞的时候得把床支起来，再把录音机开到最小，放邓丽君的《南屏晚钟》，跳“慢二”。

有一回跳到很夜，几个人干脆在马燕秦家住下，谁知道半夜里有人敲门，说要“查户口”。

刚把门打开就闯进来几个便衣，把马燕秦手臂拧到背后，逼着签字，罪名是“纠集流氓分子多次举办流氓舞会，容留男女数人在其家奸宿一室”。

最终和两个朋友一块儿被判处死刑，其他人无期，马燕秦是两枪毙命。

马燕秦，42岁，离异，独自拉扯两个女儿，在西安民生餐厅病退，靠劳保生活，极为寒酸。据说，她和那些朋友其实什么都没有做，只是舞跳累了就躺床上聊天，根本不存在聚众淫乱

转折发生在1984年。

张国荣唱了一首《Monica》，一下风靡整个香港，拿了十大中文金曲和十大劲歌金曲奖，曲风非常动感。据港媒说，是开创了劲歌热舞的风潮。

当年十大劲歌金曲颁奖典礼，张国荣还唱了这首，一边唱一边跳，惹得台下不少人跟着摇摆。

1984年十大劲歌金曲颁奖典礼，张国荣片段

很快就成了迪斯科金曲，传到广东。

先是湛江，海员们一上岸就跑到俱乐部跳这个曲目，有型有款。后是广州，一博览会内设了舞厅，使人们可在参观之余，到里面跳上一曲。

1984年，广东湛江某俱乐部

1985年，广州博览会舞厅

贾樟柯的[站台]，片名就来自87年广东音像出版社出版，刘鸿、邓洁仪录制的《87狂热》——一张销量空前的迪斯科舞曲专辑，最出名的叫《站台》。

超白金唱片《87狂热》一共收录了8首歌，基本都是国外的迪斯科舞曲翻唱，《站台》是其中唯一一首原创歌曲

片子里，张军去了广州，给崔明亮寄来一张明信片，正面高楼林立，背面一行字：花花世界真好。

没多久，他从广州回到县城，带来一只电子表、一台录音机和一把红棉吉他，人们到巷口围着他，录音机里就响起了一首迪斯科金曲，《成吉思汗》。

后来几个人在家里蹦迪，放的也是这首歌。

最早是德国一个叫成吉思汗的乐队70年代出的歌儿，79年被一个叫林子祥的人依样画葫芦，改成了粤语版，卖得相当红火。那会儿一盘林子祥的卡带要15块钱，足可买1盘半的姜育恒或者童安格。

[站台]，几个追求时尚的年轻人开家庭舞会，伴着《成吉思汗》蹦迪

可见[风中有朵雨做的云]设定在广州不无道理。

世界轰隆前行，迪斯科风潮死灰复燃，经广州这一口岸城市一路北上，迅速向整个内陆扩散。

与此同时，在乐队经理西蒙·内皮尔-贝尔对着中国政府磨了18个月的嘴皮子之后，英国威猛乐队终于在1985年4月登陆了北京工人体育场。

可惜，演出虽有超一万五千人观看，但很多票都被免费发给了中共官员和他们的家属，余下则以每张5块钱的价格出售。因太过昂贵，观众席里年轻人很少，大部分参加者都不知该怎么喝彩或者打节拍，只能在表演结束后回以“礼貌性的掌声”。

因为是首次在社会主义国家表演，威猛乐队在演出时特意将音量调小。结束后，每位观众都收到了一盒威猛的磁带，有一批流到黑市，价格被炒得很高。据说，此次访华的乐队里还有一支备选，叫皇后乐队

1985年4月，北京工人体育场，威猛乐队演唱会观众席

但还是刺激了内陆地区的迪斯科热，加上从广州吹过来的劲歌热舞的冲击，连带着喇叭裤、蛤蟆镜，都以迅雷不及掩耳之势席卷了整个中国。

无论上海还是山西，齐齐哈尔还是乌鲁木齐，目光所及之处，都是卖喇叭裤和蛤蟆镜的摊铺。

马未都马爷，就曾在80年代新疆苍凉的公路上，看见一个从浙江来的摊贩问他买不买蛤蟆镜，“这个摊贩是骑自行车过来的。”

当年马爷跟王朔也算俩“夜店小王子”，合伙在东四开了一海马歌舞厅，赔了43万。那会儿一万块钱能买一四合院，要不赔，全买四合院，这会儿就是北京首富。俩人也不吭声，春夏之际，倚着路边儿的国槐，就寻思这事儿，心里头熬淘得不行。

好在1993年，马爷化熬淘为动力，根据这份儿经历写了一电视剧，叫《海马歌舞厅》，主演有张国立、陈小艺、徐帆和瞿颖，一共40集，讲一家歌舞厅所见证的人生百态，相当有革命意义。

《海马歌舞厅》，那会儿陈小艺是真美，剧中还有抽烟喝酒烫头的于谦老师出没

也是在这一年，还在北电念书的贾樟柯，发现学校旁边有个迪厅叫NASA，就是现在CCTV-6电影频道所在的地儿，几乎每周六他都去跳，从晚上八九点开始，一直跳到第二天凌晨一两点。“甚至一夜换仨迪厅，那时身体里好像有无穷无尽的力量。”

全是托了文化部长王蒙的福。

王蒙是作家，平时喜欢跳交谊舞，1986年复出担任文化部长，刚上任就解了禁舞令，觉得“问题不在于该不该开歌舞厅，而是如何管理好的问题”。

就联合公安部和国家工商行政管理局，下发了《关于改进舞会管理问题的通知》：

举办营业性舞会是我国经济发展和人民物质文化生活水平日益提高的一种客观需求。

自此，中国彻底进入迪斯科时代。

1988年，江苏常熟某歌舞厅

1989年11月，西安监狱，服刑女子在放风时蹦迪

1990年，陕西周至的青年农民们

1991年7月，上海波特曼酒店对面

1995年，广州某舞厅里的迪斯科舞者

公园、广场、舞厅个顶个儿的旺，即便每天连开早中晚三场，依然舞客盈门。场面也宏大，有的能容纳千余人，算得上迪斯科苦尽甘来的黄金时代。

金曲也出了不少，85年有朱枫的独唱专辑，封面5个大字“迪斯科皇后”，86年则引进了香港飞时唱片的十辑迪斯科全集《荷东》。还有个叫张蝶的，85年出过一盘磁带叫《血与火》，86年凭《成吉思汗》名声大噪，跟张蔷并称“迪斯科二张”。

从左到右依次为：朱枫独唱专辑、《血与火》、《荷东》

从左到右依次为：《美与丑》、《欢度周末》和一张叫不上来名字的迪斯科金曲专辑

电影自是更不必说。

1987年的[精装追女仔]，周润发和张曼玉去舞厅蹦迪，虽说张牙舞爪，但姿态睥睨众生，婊气冲天，卖力舞动身姿，大方展示自我，也算得一优点。

[精装追女仔]豆瓣6.7

1995年的[百变星君]，周星驰跟孙佳君戏仿了一把[低俗小说]里的约翰·特拉沃尔塔和乌玛·瑟曼，一个穿皱巴西装，邋遢中透出别致性感，一个平刘海儿配白衬衫，全身上下都是生人勿近的冷艳。

[百变星君]豆瓣7.5

内地则有张元的[北京杂种]，主演是崔健、臧天朔、俞飞鸿，怎么瞧都是蹦迪标配。

[北京杂种]豆瓣6.5

还有贾樟柯的[任逍遥]、[山河故人]、[江湖儿女]，虽说不是产自八九十年代，但充满了那时候的场景符号，一开场就能唤起一代人的身体记忆。

后两者还分别用了两首非常有名的迪斯科金曲，《Go West》和《YMCA》，往片子里一放，只要是那个时代成长起来的人，一准儿跟着摇摆。

©️上图是[山河故人]，下图为[江湖儿女]

没办法，蹦迪是第六代导演的胎记。

所以娄烨拍[颐和园]，拍[推拿]，拍[风中有朵雨做的云]，总也少不了这么个场景。

[风中有朵雨做的云]

他太清楚了，那种美好单纯的肢体欲望只存在于上世纪末，终生再没寻回的可能。痛快淋漓的身体解放不再出现，或可说当下年轻人早就丧失了这种能力，你总不能要求他们一边996一边蹦野迪。

所以才留在电影里，供世纪末的中国人怀念，怀念那时在植物味儿的夜风里跳舞，天花板上什么颜色的灯都有，像一团团焰火，跳完连叫床都很有节奏，像刚才蹦的那个野迪一样，动次打次的。

▼