哈维要退役了,在快40岁的时候。
身为一个暂时人在法国(所以周围的人都认为齐达内和普拉蒂尼是神)的米兰球迷(所以我也看见过鲁伊·科斯塔和皮尔洛的巅峰期)。我爸从小跟我吹巴尔德拉马、济科和苏格拉底传球多好。
我是这么认为的:
哈维是足球史上第一短传大师。没有之一。
且:哈维是tiki-taka真正的心脏。2008-12年间在国家队和俱乐部两个领域(西班牙和巴萨)都统治世界的真编织者。
虽然梅西是巴萨的王牌、世上有球第一人,但哈维是tiki-taka这个套路得以存在的原因。所以他2015年离开后,巴萨依然强大,但不再是那支让穆里尼奥、海因克斯们用各种极端方法对付的巴萨了。
之所以限定是2008年,因为2008年前,哈维并没被用对。里杰卡尔德时期他甚至失宠过。当时巴萨把他用在后腰上。他踢后腰也不差,但说实话:并不比皮尔洛出色;在2008年之前的巴萨,他也不比德科重要——虽然克鲁伊夫一直在强调他的重要性。
某种程度上,到布斯克茨上位、哈维前移,宇宙巴萨tiki-taka才真正成型。
我们都知道,tiki-taka巴萨,在意的是控制。所以巅峰巴萨失球后就地控制传球路线,把对方球拿下来再说。
巴萨在意的是空间与推进。拉玛西亚的小孩子训练,都有个闭着眼都能打的套路。
甲前场落位,乙后场拿球,丙靠横,形成三角。乙给回撤的甲传球,丙此时空切带走人;甲选择回传给乙、横传给丙、或自己转身拿球推进;乙若接到回传也可以选择直接给丙。难的是三个人随时保持合适间距,理论上只要间距合适、跑位得益、阅读准确,球权是百不失一的,而且总能推进。
三角、控制、推进、空间。
巴萨保持空间、保持传切,就是为了控制球权本身。巅峰巴萨根本不想让对手拿球。
而在将球绵绵密密保持传递这方面,哈维是足球史上无与伦比的存在。
只论一脚传球,鲁伊·科斯塔也许更犀利。
只论护球处理球和推进,齐达内也许更优美。
如果论站在原地就能控制一场比赛,巴尔德拉马、里克尔梅都够了不起。
如果论中长传指哪打哪遥控指挥,皮尔洛是历史级存在。
但哈维在2009-15年间,为巴萨和西班牙国家队出赛261场,每场传球92次成功率93%。2009-13季他还能跑时,每场120次左右的传球93%的成功率。
走位、一脚出球、保持球权、掌握球队平衡。绵绵密密地用传球编织着巴萨的网。比他传球准的没几个,而且绝大多数人都没他传得多。
哈维自嘲过,当时别人说他是“雨刷器”,因为老把球从一边传到另一边。可是,足球史上尽有比哈维突进能力强的、绝杀传球厉害的。但如2008-12年间那么高密度编织球的,我是没见过了。
这种始终保持绵密传球、一脚一脚都到位的能耐,其实非常非常难。我们看电视直播,会觉得“他找到队友是理所当然嘛”。但如果真到现场,感觉就不同了。2015年4月,我在诺坎普看过哈维为巴萨踢的最后几场联赛之一。位置相对靠前,所以也比较平,多少能体会到哈维的感觉。
所以看他一脚一脚出球,我的感觉是:
“他怎么保持队友之间的距离的?怎么看得见队友的?”
视野这玩意,是观众与球员之间最无法彼此理解的存在了。
就我这座位,已经高出地平线了,看周围队友位置,都还觉得麻烦。
想象一下170公分的哈维站在场上,是怎么像自带俯视镜头、一个接一个空档跑到位、一个接一个找到队友、找到对方阵容空隙的、每场一百多次传球到位的?
我想不出来。
除了视野,还有跑动。
刚才也说了,只论一脚传,许多大师都很精致。但哈维能每场跑传跑传那么多次,这就是他和其他人(比如巴尔德拉马)的最大区别。这也是2014年后巴萨与西班牙国家队辉煌不下去的原因。
2014-15季巴萨依靠MSN,而2014年西班牙国家队的表现众所周知。因为tiki-taka很依赖接应者的跑动能力。当作为心脏的哈维没法接应到每个点时,就会打折。
这种视野、短传、跑动能力的结合如此稀有,所以哈维走后,巴萨依然有布斯克茨、伊涅斯塔和梅西这种传球能手,但再也无法打出2008-12年间那样绵密细致的套路了。
所以巴萨之前一直想要巴黎的维拉蒂,本季重用阿图尔,也是这个心思。当然,无论是维拉蒂还是阿图尔,暂时都还没到哈维的境界。
弗爵爷说得好:
“我觉得哈维和伊涅斯塔,好像从没丢过球权似的。”就是这种感觉。
顺便,大后期斯科尔斯为曼联做的,也是类似的活。所以他和哈维经常互相欣赏互相赞美:那是进球与助攻数据,都无法表现的能耐。
说到互相赞美,去年吧,哈维曾这么夸梅西,说梅西在“触球一两下”时,是史上独一无二的。
英雄惜英雄啊,哈维自己在跑动到位→一触即传这方面,也是历史级的存在。
他在意梅西的好处,就映射出自己的长处——人都更在意自己专注的细节啊!
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。