你在朋友圈岁月静好，却在生活里苦苦挣扎

 寻找那些诗意的古人，为今人采集样本 

丁衍庸

▾  点击收听  ▾

两个孟浩然

为你读诗：朱卫东 | 主播

有两个孟浩然。更多人知道的，是岁月静好的那个。

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

            ——李白《赠孟浩然》 

这是李白的诗。作为第一粉丝，李白喊出了他对孟浩然的爱：这是一座只能在其脚下跪拜，赞美其高洁的大山。

作为隐士的孟浩然，常年住在老家湖北襄阳。这里，以盛产隐士而著名。而曾经最著名的一位是庞德公。他是东汉末年的隐士，诸葛亮都很看重他。庞德公隐居在鹿门山，采药而终。孟浩然很崇拜他，在庞德公隐居的地方附近，也建了一个小屋居住。

孟浩然写道：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。

            ——《夜归鹿门歌》 

在傍晚，别人回到人烟稠密的村庄，独有孟浩然回到孤寂的鹿门山去。他享受这种孤单，这种宁静。“惟有幽人夜来去。”这是庞德公的精魂，也是孟浩然自己。

孟浩然还写了一首名为《夏日南亭怀辛大》的诗，也给人遗世独立的感觉：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

夏日的骄阳如此厉害，但它却忽然落下去了。池塘的月亮，慢慢地升到高空。那炙热、烦躁的白日世界结束了，美好的夏夜随着月亮一起升起。

孟浩然把头发都散开了。他打开窗户，躺卧在这夏日的夜晚。

在炎热的夏夜，不能没有风。果然，风来了，而且是轻轻地吹来，吹过池塘的荷叶，吹过竹林，送来荷花的清香。而竹叶上的露水摇晃着掉下，发出清幽的声响。

这是一个多么潇洒的孟浩然。

在古代，散发通常不被提倡，被认为是疯子的行为。就像我们现在形容一个人样子不端正，就说他“披头散发”一样。那时要把头发束起来，仔细修饰。它和人的性别、年龄、阶级、职业、身份都紧密相连。

但“散发”也是对古板、僵化生活的一种反对，它告诉人们要遵循自己的内心去生活。在一个人放浪形骸的外表下，有一颗更值得重视的心去关照。

而正是因为孟浩然的这种隐逸潇洒，使得诗仙李白也敬佩起他来。

可是，还有另一个孟浩然，杜甫眼中的孟浩然。

吾怜孟浩然，短褐即长夜。

赋诗何必多，往往凌鲍谢。

清江空旧鱼，春雨余甘蔗。

每望东南云，令人几悲咤 。

            ——杜甫《遣兴》 

这却是一个破衣烂衫、贫病交迫的孟浩然。在冬天寒冷的夜晚，连被子都没有，冻得不能安眠，于是披一种叫“短褐”的粗布衣服坐起来，眼睁睁在漫长的夜里等待天明。

到底哪一个，才是真正的孟浩然呢？

孟浩然在年轻时，真有一种悠闲的情趣在。他喜欢花草树木，喜欢鸟鸣，喜欢在自然中散步，在隐居生活中自得其乐。

但三十岁以后，他对自己的怀疑越来越多。“遑遑三十载，书剑两无成。”“三十既成立，嗟吁命不通。”他有一种深深的失落感，他不知道自己以往的坚持是不是正确的。

他的一个好友，叫张子容，曾经一起做隐士，如今出山去长安应试，考中了进士，当官施展抱负去了。

他的另一个好友王昌龄，早年贫苦，主要依靠耕种维持生活，后来也去参加考试，一举登第，授为秘书省校书郎。

而他呢？还在襄阳这个三线城市里做着隐士，穷困潦倒，空有一身写诗的本领。他的父母虽然爱他，但对他都有世俗的期待。

于是，公元728年，大唐开元十六年， 四十岁的湖北人孟浩然第一次来到长安，他也打算参加科举考试了。

遗憾的是，孟浩然虽然诗写得好，但考试却不行。他落榜了。他到处找关系，托朋友帮忙，给大官写摇尾乞怜的诗，却于事无补。他打算离开长安，临走之时，给朋友王维留下一首诗，作为最后的告别：

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

            ——《留别王维》 

他真的是这么做的，他遵守了诺言，回到家乡，从此再也没有去过长安。他彻底地成了一个平民，一个隐士，一个幽人。他死在了襄阳。

人是矛盾的，因为矛盾才更显真实。我们喜欢简单一点，纯净一点，但现实生活里，我们却太世俗，太功利了。我们希望，有一个人能代替我们去纯净地活。如果没有，我们甚至要塑造一个。

于是，我们常常记住的，是一个岁月静好的孟浩然，而忘却了那个一直在生活里苦苦挣扎的孟浩然。

但其实，如果我们理解了孟浩然四十岁时那次去长安的心跳经历，那种挣扎和矛盾，也许才能更懂得英国作家奈保尔的一句话，“生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。”

本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿

配乐剪辑自音乐人陈悦的作品《绿野仙踪》和音乐人伍芳的作品《逍遥》。

●

●

●

▎诗意的朗读者