【夜读】被豆瓣评分9.4的神作震撼：每一秒都是不敢看的残忍

来 源丨谈心社（ID：txs163）

如今，动物电影几乎成了暖心治愈的代名词。

看看荧幕上可爱的动物形象，疲惫和郁闷瞬间就能被治愈大半。

但或许是这样的片子看多了，让人几乎忘了苍穹下，还有另一番狰狞面目。

美国国家地理和“食物链顶端的男人”贝爷，联手制作的纪录片9.4分《水深火热的星球》，就无意在毛茸茸的动物身上寻求疗愈。

在地球上最热、最冷、最高、最深、最潮湿、最干旱的动物世界里，没有法律道理可讲，每秒钟都有震碎三观的事情发生。

自生命诞生的那一刻起，水深火热的求生之战从未停止。

危机四伏，朝不保夕，生死难卜。

这才是“活着”的真相。

安稳，对于多数动物来说，都是从没听过的奢侈。

它们无暇欣赏“世界之巅”的风景，因为知道在悬崖峭壁生活要承担多么大的风险。

纯净洁白的雪壁，转瞬间就可能变成呼啸而过的雪崩。

生存的故事，从来都没美好可言。

要么适应，要么死亡。

格陵兰岛詹姆森地是全球变暖影响最严峻的地方。

春天来得过早，对于在山地繁殖的白颊黑雁来说并不是个好消息，许多鸟巢毁于天气和天敌。

有一家不仅幸免于难，还迎来了新生命。

刚刚孵出的三只雏鸟该感激爸爸妈妈的“英明”：

为了躲避掠食者，它们把巣筑在了120米高的峰柱上，鸟妈妈安稳地度过了孕期。

但是很快它们就会发现，有一对把家安在悬崖上的父母意味着什么。

雏鸟赖以为生的青草远在1.6公里外的河边，这样的路程，父母无法代替它们觅食。

雏鸟如果36小时没有进食，就会饿死。

父母的选择只有一个，带着雏鸟一起迁徙。

社长几乎可以听到雏鸟的内心戏：“你逗我？我还不会飞！我才刚长毛！”

但爸爸妈妈毫不留情：“来不及了，就现在，跳吧。”

鸟爸爸首先做了示范。

雏鸟们本能地和妈妈更亲近，它们更愿意效仿妈妈的行为。于是，鸟妈妈重复示范同样的动作。

“辜负孩子的信任”就是在这时开始的。

雏鸟效仿母亲，从悬崖上跳了下去，不是飞翔，而是坠落。

整个过程中，弱小的身体在峭壁上一次又一次狠狠摔打，直到摔无可摔地落在地面。

不可思议的是，它活下来了！

但没想到，逃过了悬崖峭壁的险境，逃不过伺机待发的捕食者。

母亲的保护失败了。

来不及责怪命运，刚刚出生的雏鸟结束了一生的短暂旅程。

随后跳下的第二只雏鸟，摔死在峭壁上。

三个孩子，只有第三只幸存了下来。

积雪为它提供了缓冲，也为它争取到一线生机。

在自然界，“巨婴”是活不下去的。

过不了第一关，注定也很难闯过后面的险境。

“一家三口”来不及哀悼死去的生命，就必须踏上更为艰险的旅程。

这样残忍又真实的“独立教育”，每一刻都在自然界发生着。

白颊黑雁的雏鸟尚且亲眼见过父母，得到过一时庇护。

相比之下，小丽龟就没那么幸运了。

它们独自破壳而出，独自迁徙，独自面对险境。

海鸟、鳄鱼，海岸边几乎每一张嘴都等着小丽龟献身。

每年，哥斯达黎加沿岸出生的幼龟，只有1/10能够顺利抵达大海。

从悬崖到河边、从沙滩到大海，路虽不长，却是生存最初的考验。

它们和人一样，不知道怎么就来到这个世上，不知道怎么就身陷险境。

强敌环伺，九死一生，步步维艰，生命脆弱如草芥、如蝼蚁。

活下来，就是最大的胜利。

没有食物，就会死去，是一切生物生存的铁律。

因夺食而引起的战争，再自然不过。

在印度喜马拉雅山脉，庞大凶猛的雪豹也会为了果腹，不惜一切代价。

由于全球变暖，这身为了抵御-29℃低温的“厚外套”，在冬末迎来了19℃的高温。

此刻，沉重的皮毛让它不悦。

但它无暇纳凉，为了食物，不得不在200平方公里的领地来回巡视。

可山坡干旱荒芜，鲜有猎物。

即便有，炎热的天气下，雪豹也跑不了多远。

有时，雪豹要花上一周时间，才能吃上一顿饱饭，几乎每天都活在饿死的边缘。

领地边缘的陡峭山沟里找到了一群岩羊，是它最后的机会。

地势险峻，风险极大，只是饿到极点，再大的险也得冒。

它突然跃起，发动袭击。

雪豹逮住了。

不幸的是，它和猎物一起从60米高的峭壁上坠落。

雪豹始终没放弃，摔得再痛也要紧紧抓着岩羊。

跌倒山底后，它终于可以饱餐一顿了。

代价也是巨大的。

血肉之躯与岩石的对抗，雪豹虽比雏鸟结实强壮，也身负重伤。

对依赖于敏捷求生的猎豹而言，受伤，可能致命。

险恶的生存环境里，每只高山动物，都表现出了非同一般的坚韧。

仅仅3天后，受伤的雪豹就重新站了起来，再次捕食。

让它在生存战斗中顺利通关的，除了实实在在的力量与勇气，还有伴侣的彼此相依。

然而，并不是所有生命都有机会分享共渡难关后的温暖一刻。

对于每天要飞160公里寻找食物的金雕来说，分享，绝不在它的字典里。

不择手段抢到食物活下去，才是它的生存信条。

在暴风雪侵袭的冬季，挪威山峰上的一只雄性金雕，已然放下面子，与乌鸦争夺腐食。

保护食物远比发现食物难百倍。

即使只是一块腐食，也有足够的吸引力，引来一只雌性金雕挑起战事。

两只金雕为争夺食物展开殊死搏斗。雌鸟从空中发起进攻，率先占据优势。

雄性金雕也不示弱，拼死应战。

它们用5厘米长的利爪刺向同类，这一番较量很可能致命。

但谁又能放弃生存呢？

终于，雌性金雕一记飞踹锁定胜局。

它可以独享战利品了。

只是，生死搏斗得来的腐肉，也仅够它维持短短一阵子。

大自然从不提供安全的摇篮，只开设不够完美的狩猎场。

唯有不顾一切的强者，才能突破重围，在一个又一个命悬一线处，绝地逢生。

海洋宽广深邃，热闹繁华，对“单身狗”来说，却可能充满孤独。

寻找配偶，对一些动物来说，是世纪难题。

一只绿海龟独自在外漂泊了30年，也没有碰见爱情。

它准备回老家“相亲”，这条“脱单”之路异常艰险。

马来西亚诗巴丹岛，数百只绿海龟聚在一起，举办“相亲大会”。

确切地说，是“夺亲大战”。

很多时候，想要争取到一位伴侣，除了有运气，还得有足够强的忍耐力。

一只雄性海龟本来已经找到了它的雌性配偶，想要顺利地繁衍后代。

可其他雄性却虎视眈眈，企图棒打鸳鸯。

它们发动了凶猛的进攻。

以海草和藻类为生、看似温驯的绿海龟，在争夺配偶的关键时刻，也可以毫不嘴软的咬下竞争对手的肉。

但这没有奏效。

相比雄性海龟的皮肉伤，雌性海龟的处境则危险得多。

水中交配可没有想象中浪漫。雄性的激烈追求，让雌龟的耗氧量飞速飙升。

这种应激状态，只要短短几分钟就可能让雌性缺氧而死。

它渴望浮到水面吸一口气，其中一个纠缠者怎么也不肯放手。

眼看雌性海龟就要窒息了！

纠缠它们的那只海龟终于离开了。

当雌海龟浮上海面深呼吸的一刻，可曾知道，孕育生命同时，自己已经和死神擦肩而过了好几次？

乳光枪乌贼的交配仪式，文艺浪漫，却满是血腥。

美国加利福尼亚州海峡群岛，低温洋流驱散了海水变暖的恶果，恢复了乳光枪乌贼的活力。

难以计数的乳光枪乌贼亮着它们的“灯”，游至浅滩，在朦胧月光下“生死相许”。

雄性“捕获”雌性，使卵子受精。

之后，受精卵会被安置到海床上。

整个过程短暂而激烈。

几天后，交配过的雄性和雌性都会死去。

但它们的后代会存活下来：每个卵鞘中含有多达300个新生命。

为了繁衍，它们交付了自己的所有生存的机会。

一望无际的草原上，动物们难有藏身之处。

这里许多新生的羚羊，出生不到一小时，就可能成为猎豹的食物。

妈妈的目标太大，不能时刻守在小羚羊身边。

她们只能在小羚羊出生后，迅速舔舐小羚羊，消除孩子身上的味道。

懵懂的小羚羊远离妈妈后，甚至可能自己走到捕食者身边。

不过，一般情况下， 猎豹只有看到运动物体，才会发起追击。

小羚羊们唯一的求生方法，就是藏起来，假装自己是一个“小土堆”。

除非，它动了……

羚羊妈妈万分紧张，她们用短促的叫声和绝望的眼神，示意自己的孩子们“别动”。

一只小羚羊无法像妈妈那么冷静，一个没有忍住，它被猎豹一击致命。

一只羚羊被捕杀，意味着其他小羊暂时安全了。

弱肉强食，适者生存的法则，赤裸裸地展现在这片草原上。

自然选择让能够忍着不动的小羚羊，坚持过最初的几小时。

以后，它将越跑越快，哺育出像它一样的，能在“木头人”游戏中通关的小羚羊。

旱季到了，逐渐枯萎的草，已经无法提供动物所需要的营养，特别是大象这种庞然大物。

它们吃不饱，只能踏上旅程，寻找合适的草地。

行进的过程中，它们会经过大型捕食者狮子的领地。

狮子不会攻击体积庞大的成年象，它们专挑落单的小象下手。

两只母狮围攻一头小象，它几番挣扎，还是倒下了。

失去小象的妈妈无能为力，只能悲鸣一声，和象群一起继续前进。

如果没有食物和水，她会失去更多。

雨水迟迟不肯降临。

另一只刚刚一个月大的小象，因为妈妈分泌不出奶水，只能等死。

降生的第一课，就是死亡。

对人类来说，不敢想象的生存挑战，每时每刻都在这颗星球的一角上演着。

草原上，人类活动使干旱愈演愈烈。

离开了水，河马很可能因体温过高，中暑而死。

有社恐属性的河马，曾经喜欢离其他同伴远远的，独自在一方水塘里避暑。

但因为人类截取了大量水资源用于灌溉，水域面积越来越小。

如今，脾气暴躁的河马不得不挤在一起，随时可能打起来。

在水深火热的绝境中，生存太难太难。

贝爷说：“所有生命，都必须有极强的适应性和坚定的决心。

不仅如此，它们还要抱有信心，相信明天会变得更好。”

如果没有人类，一切的确可能会变好。

可现在，一切都是未知数。

丛林中，有一群惹人瞩目的杂耍演员——红毛猩猩。

它们60%的食物都是树上的果实。由于竞争太激烈，低处的果实早早被吃光，它们必须越爬越高。

哪怕坠落、骨折、丧命。

红毛猩猩的大脑里有一张复杂的地图，记录了哪些树上的果子成熟了，从哪里爬到最高的树顶，才能找到吃的。

它们需要几年的时间记住这张地图，但因为人类的破坏，森林面积逐渐减少，它们脑海中地图，正在逐渐失效。

明天还能不能活下去？

不知道。

变化莫测的时代，人类正一点点剥夺其他动物的生存空间：

象群要比以前走得更远，才能找到一片水源。

北美草原上，曾经生活着6000万头美洲野牛，由于人类的捕杀，现在只剩下1000多头。

浩浩荡荡的野牛群已不复存在。

它们无法预测人类的影响，无法预知草原、森林、高山的未来。

但我们可以从生物灭绝的速度来窥得一二。

地球上曾经发生过五次生物大灭绝， 我们最熟悉的，是白垩纪末期的恐龙大灭绝。

有研究人员估算，过去2亿年间，如果没有人类活动干扰，脊椎动物灭绝速度是每100年90种，高等植物灭绝速度是每27年1种。

而如今，受人类活动影响，鸟类和哺乳类动物灭绝速度提高了上百倍。

因此，有人猜测，地球，或许正处于第六次生物大灭绝中。

只是话说回来，恐龙时代结束后，哺乳动物登台。

经历过五次大灭绝的地球，依旧生机勃勃。

而我们眼中，所谓“水深火热”，也只是自己的感受。

动物们在悬崖峭壁、高山海底、草原极地……都可以活得自由自在。

真正无法在“水深火热”中生存的、在自然面前脆弱到不堪一击的，是人类。

暴雨淹没了树懒的家，它也可以在水中寻找食物 / 《水深火热的星球》

纪录片《人类消失后的世界》里说：

“地球没有人类依然会旋转。人类之前有生命，人类之后依然会有生命。

地球不属于人类，而人类属于地球。”

谁又能说那些环境变化，与自己无关？

谁又能保证，其他物种的“死亡阴影”，最后不会笼罩到自己头上？

常年待在树上的红毛猩猩，终于等到了一场降雨，可以秀一次“做雨伞”的技能，下一次还要等多久，没有动物知道 / 《水深火热的星球》

自然从来慷慨，但也需要我们多加善待。

生命已然脆弱，如果无法改变现状，至少不要再去伤害。