撰文 | 毛晨钰
编辑 | 沈佳音
本文出自Vista看天下APP《号外》“十天读书会”栏目:至乐不如读书,十天一本好书,让时光不虚度 。阅读更多好书及书摘,请扫描文末二维码~
“写这些最初的原因就是金钱的动力。”身穿深色外套的武志红坐在比沙发略高一些的靠背椅上,毫不避讳谈到写作“得到”专栏的最初原因。
从博客时代开始,武志红就是网络上知名的心理学大V,经常用原生家庭理论分析热点事件、热点话题。今年,电视剧《都挺好》的热播把原生家庭理论的热度推至了最高点。武志红的微信公号也推送了好几条分析这部剧的文章,篇篇十万加。
其中两篇是武志红自己写的:《苏明玉不被爱真相:不幸的人,一生都在治愈童年》、《<都挺好>:被原生家庭毁掉的女孩,是如何一步步走出深渊的?》。分析的原理依然是原生家庭理论:一个人的家庭,就是你长大之后解不开的死结,需要勇气和时间去面对的伤口。两篇文章后面都附了一个售价19.9元的原生家庭影响评估,来帮你解读与原生家庭的爱恨纠缠。
如果想要订阅武志红在得到的专栏,每个订阅者每年需要支付199元。“现在已经卖到了17万份,意味着超千万的税前收入。”今年年初采访时,武志红声音提高,向本刊记者分享了这组数据。五个多月过去了,这个数字上升到了将近25万份。
去年在接受火星实验室采访时,武志红还谈到这次签约。当时的他面对近在眼前的巨大财富,袒露自己曾不由地缩手缩脚。他将这种不安称为“金钱恐惧症”。但他还是迈出了那一步。
今年初,武志红将自己在得到的专栏集结出版,取名为《拥有一个你说了算的人生》。这套书分为活出自我篇和终身成长篇两册,共13章。腰封上这样写着“武志红迄今为止最重要作品”。
《拥有一个你说了算的人生》活出自我篇
封面上的武志红嘴唇抿紧,嘴角有微妙上扬,很难再看到不安或是“恐惧”。他似乎已经逐渐习惯伴随名气而来的关注和收入,正如他在一次采访中所说:“我们讲利益,讲金钱,它是这个世界上最真实东西。”
“失去兽性,失去一切”
2018年4月,在一期《奇葩大会》上,马东问武志红:“是不是我们长大以后所有的不顺心、不如意、改不了的毛病,都和我们的原生家庭有关系,有那么严重吗?” 他笃定回答:“很严重。”
早在2007年,武志红写过一本畅销书《为何家会伤人》,书中的理论常被认为是“原生家庭决定论”,认为童年时家庭关系模式决定了成年人的处世方式。这本书也被武志红认为是“我的第一本书”,在此之前,他读研期间编了6本书。
这一概念在心理学上的运用最早可以追溯到精神分析学派,比如弗洛伊德认为,成人的人格缺陷往往来自童年不愉快经历。武志红更喜欢精神分析学家温尼科特的说法。在温尼科特看来,本我的原始野性是非常宝贵的,如果原生家庭能提供保持性的环境,让一个人获得这种感觉——“我”的本能可以“喷薄而出”,那么这个人既可以最终成为有道德的人,同时又不会失去他的原始野性。武志红赞同温尼科特“本我和野性才是生命”的说法。在书中,他引用了这么一句话:“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”
别人常觉得武志红敢说,但他自己倒没什么感觉,因为他“从小在家里就可以怎么想就怎么说”。武志红觉得父母“既不要求我听话,也不觉得我不听话是个事”,在这种环境下,他拥有了某种自我意识。相比起别人的外部评价,他更在乎自己的“内部评价体系”,更愿意“按照自己的意愿真实地活着”。当人按照真实的自己而活时,就会“展开生命力”,“就会感觉生命其实是一种有形有质的东西,就像水流或是有弹性的一股劲儿,可以与外部世界碰撞交流”。
原生家庭也曾为武志红带来了抑郁症。他的母亲就有严重抑郁症,成天向他诉苦。上大学时,武志红也身陷抑郁,无法抽身,两年里只拿了一个学分,不得不申请延期毕业。他更把自己在几年里记录的8本日记付之一炬。
《都挺好》剧照
“我妈向我诉苦真的影响了我一辈子,直到现在听女人诉苦成了我的职业。”武志红开了个半真半假的玩笑。
更多精彩文章,不容错过~扫描下方二维码,下载APP,现在成为我们的新用户,就可以免费阅读整本杂志了:
袒露自己的欲望
武志红不讳谈钱,他在书中强调人就是要展开“真实自我”,这样的人才有生命力。生命力的动力有三:自恋、性和攻击性。
“如果你能在这个世界上按照自己的意愿活,那就形成了‘内聚性自我’。”武志红告诉本刊记者。他认为人需要一种“向心力”,拥有内聚的力量,人才不会分崩离析。
在王家卫电影《一代宗师》里有一句经典台词:“一门里,有人当面子,就有人当里子。”武志红认为,其实人的自我也有这两种,重面子还是重里子?而“中国人特别好面子”。分析其中原因,武志红觉得中国人缺乏内聚力,“只要用一个面子当壳,把自己兜起来。面子一破损,人就崩了”。
此前网络上流行“玻璃心”这个说法,表示一个人内心脆弱,受不了批评。武志红把它称为“玻璃面子”,它的破碎意味着外在自我的瓦解。面子是别人给的,里子才是自己的。
上本科时,有人问武志红,“你难道不是通过别人的评价来认识自己的?”武志红对此感到费解,“我知道我是谁啊,我为什么要通过别人的评价来认识我自己?”
武志红拿打篮球举了例子。在美国,运动员充满“自恋”,投篮后会毫不顾忌地庆祝,在扣篮后甚至会鄙视对手,但是在中国篮球场上很难看到这种场景。因为中国人要面子,“对手扣篮已经是伤害了他的面子,要是再鄙视一通,恐怕会被恨死”。
从2014年10月开始,武志红就一直在找精神分析师为自己做分析,一周两次。两人交谈时总会谈到武志红的收入、名气和各种经历。分析师问他,“当你跟我讲这些的时候,是想构建一个怎样的关系”。
武志红好多年都试着回避回答这个问题。最初讲这些的时候,他只是觉得自己在理性、中立地讲自己的生活,但随着名气越来越大,被捧得越来越高,他就觉得不舒服了,“开始有意识想从高位下来,让自己处于低位,甚至把对方捧高”。
“你看,我这也是自恋得不得了吧?”他笑着说,“我担心自己身处高位,会给对方构成压力,让他记恨、伤害我。这种高和低的关系,本身就是一种炫耀。”
武志红觉得这是很多中国人都有的“强大恐惧症”或“自恋恐惧症”,很明显的一个表现就是“金钱恐惧症”。正如他曾在采访中提到的面对即将到来的财富显露出的不安,他的确曾害怕有钱,因为小时候就觉得伴随财富暴涨而来的是无穷麻烦。
最初他做兼职咨询师时,一小时拿300元,后来涨到500元。有机构请他讲课,遇上询价,他总说“你看着给吧”。那时的武志红还不擅长面对财富。直到后来,他终于意识到,坦承欲望并不难堪。于是他主动跟咨询中心提出要五五分账。
在得到开专栏后,网上曾流传一篇文章《武志红和罗胖把“心理学”做成了一笔大生意》,抨击武志红那套“活出自己”的理论只是为了赚钱。在接受火星实验室采访时,武志红回应,“后来我明白,讲情怀通常是骗人的”。
“我写绝对是全国第一”
武志红用13个章节试图解释如何认识自我,拥有一个你说了算的人生。洋洋洒洒50万字倘若一定要归结成简单的一句,就是:“知道这世界上只有一个我。”
在书中,武志红反复引用诗人鲁米的诗《镜子》,其中有一段这样写道:“我体内有一个原型。它是一面镜子,你的镜子。你快乐,我也会快乐。你愁苦,我也会愁苦。”武志红认为这首诗很好地诠释了人与外部世界的关系,“当人觉知自我的时候,对外部世界的看法也会不断变化,这是一个相互映射的过程”。
在一个要求服从听话的环境中,个人的很多力量处于没有被看到的黑暗之中,这不仅让他内心充满黑暗,也会投射到外部世界。而当一个人的自我认知越来越多,他被看到的地方也会越来越多,也许在一段时间内这会让人表现出高于其他人的攻击性,但做一个不好惹的人其实会让人有原始的生命力,内在黑暗被照亮,外部世界也会变好。武志红总结说:“一定是先有自我意识,才有外在的成功。”
本刊记者请他举个活出自我的例子。“我自己就是。”他立刻以自身为例开始讲述。他从北京大学心理系毕业后,在《广州日报》以写心理专栏成名。第一篇专栏文章发表后,报社就在一星期之内收到了200多封来信。这在当时是很少见的,通常一个专栏只能收到十多封来信。在写专栏前,一个社长曾问他:“你能做到什么地步?”武志红的回答是:“我写绝对是全国第一。”
在《广州日报》呆了不到半年,报社就开始流传武志红的“传说”:据说这是一个敢跟主任对着干,敢骂老总的“神人”。
曾有领导要求他改变一下专栏风格也许会更受欢迎,武志红反驳道:“我的专栏已经是第一名了,我为什么要改呢?而且,改了,真的会更受欢迎吗?”
面对外界争议和批评,武志红也只是偶尔会觉得不痛快,但并不真的往心里去。他喜欢王小波和宫崎骏的态度,前者觉得作为作者,写完就拉倒了,读者怎么反应是他们的事儿。而宫崎骏做动画,“从来不考虑观众”。
就这样,武志红一路红到了现在。
~END~
如果觉得不错,记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。
对了,扫描下方二维码,下载Vista看天下App,现在成为我们的新用户,就可以免费看整本杂志了。杂志,一口气读完才过瘾。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。