三八妇女节，我们到底在纪念什么

1935年3月8日，妇女节当天。

上海突然爆发了一场动乱，十万市民自发组织上街，群情激愤，啕嚎大哭。

因为一代影星阮玲玉，去世了。

前一天晚上，她将三十片安眠药放到一碗粥里，吞了下去。当时的阮玲玉才25岁，塑造了许多经典的银幕角色，影迷众多。

死后第二天，五个疯狂的女粉丝就跟着自杀了。

出殡当天，十里洋场，哭声一片，警察局不得不出动大批军警来维持秩序。

电影[阮玲玉]剧照，阮玲玉去世

作为中国电影早期著名女影星。阮玲玉代表了中国无声电影时期，表演的最高水平，在影坛的地位仅次于影后胡蝶。

国难当头，她的死却比混乱的政局更让人震惊。

阮玲玉为什么自杀？

为两段感情的折磨，为巨大的流言纷扰，也为丧失希望的人生。

阮玲玉在[恋爱与义务]中的学生装扮

在[神女]中饰演的妓女

去世前一天的聚会上，她还在朋友面前朗诵了一边为“三八妇女节”准备的演讲词，没想到当晚便香消玉殒。

在那个女性处于绝对弱势的社会里，女明星实际的地位远没有看起来那么高，她们的人生也远没有镁光灯下展示的那么灿烂。

▼

一个世纪以来，有三样东西改变了女性的生活：

选举权、避孕药和电影。

选举权让女人获得政治上的平等，避孕药让女性可以主宰自己的身体，电影则为她们提供了另一种表达思想和情感的途径。

最早的中国电影中是没有女人参与的。

所有演职人员都是男性，沿用文明戏的拍摄传统，即使是女性角色也由男人反串。

1913年，导演黎民伟拍摄了短故事片[庄子试妻]，其中一个丫鬟由其妻子严姗姗出演。开中国女性登上银幕的先河，成为我国影史上第一个女演员。

在封建气氛浓厚的当时，还是有不少卫道士对女人出演电影横加指责，怒斥其不守妇道。不管如何，她的登台都有着划时代的意义。

中国第一位女演员严姗姗

当严姗姗在短片中小露芳容，其他女性都还没机会在华语银幕上出现时。远在大洋彼岸的美国，一位华裔女性却自导自演了一部完整的影片。

虽只有惊鸿一瞥，却十分亮眼。

她的名字叫做黄女娣。

20世纪初，美国法律严禁不同种族混婚，对华裔更是苛刻。没办法，黄女娣的父母只能带他们三兄妹回中国相亲。

适逢辛亥革命，进入中国社会的黄女娣深刻体会到了传统与现代的冲突，以及东西方文化的差异，难以适应，一口回绝了媒人的介绍，未嫁返美。

关于第一位华裔女演员、导演黄女娣的报道

回到家后，她开始写剧本，讲述一个由东方社会包办婚姻、一夫多妻制度引发的悲剧，并定名为[关武帝]。

除男主角由专业演员扮演外，女主角、女配角、老人儿童分别由嫂嫂紫罗兰、黄女娣本人以及她的母亲、侄女出演。布景、服装均为中国式，成为美国第一部华人电影。

1917年7月《奥克兰论坛报》发文称赞：“这部影片是真正意义上的京华影画”。

可惜的是，当时的美国不接受完全由华人出演的电影，片商反应冷漠，这部电影由此石沉大海。二十二岁的黄女娣认为尝试失败，再未涉足影坛，也中断了她的光影梦。

电影[关武帝]剧照，片中演员均是黄女娣的亲戚

回到上海这头。

话说黎民伟带着老婆拍完短片，试映效果颇佳，还输往美国巡展，一时间声名大噪。这下，同在上海的“电影爱好者”但杜宇坐不住了。

拽上自己的老婆殷明珠，拍了一部长片[海誓]。

画师出身的单杜宇将镜头处理的十分细腻，构图光线都唯美异常，成功捧红了自家媳妇。殷明珠由此成为中国电影史上第一位真正的女主角。

中国第一位女主角，殷明珠

但并不是所有导演的老婆都会演戏。

明星公司的老板张石川和郑正秋就没黎民伟和单杜宇的优势。特别是黎民伟，还有俩老婆，都是顶级明星。

拼家室是没戏了，于是俩人想了一招更绝的，以公司名义招募演员，集中造星，这大概是最早的”偶像练习生“雏形了。

王汉伦、张织云、胡蝶都是明星公司培养出来的影后级演员。

于是，继1913年严姗姗成为中国第一位女演员的10年后，在电影[孤儿救祖记]中，饰演悲情儿媳的女演员王汉伦，成为中国首个电影明星。

被观众称为“悲旦皇后”。

“悲旦皇后”王汉伦

1926年，另一位自美国回沪发展的华裔演员杨爱立，应邀加入当时的长城影片公司，拍摄了[苦乐鸳鸯]、[火焰山]等影片。

凭借俏丽的容貌，不俗的演技，成为继默片女星王汉伦之后的又一名角。

作风大胆的女演员，杨爱立

20世纪30年代，日军侵华加剧，中国电影界先后掀起了“左翼电影”和“国防电影”运动。

罗明佑的联合黎民伟等人，合力开办的联华影业，提出“复兴国片，挽救影业”的主张。麾下集中了张瑜、蔡楚生、卜万苍等进步导演，拍摄了一系列优质先进的影片。

阮玲玉就是在此时大放异彩。

电影[阮玲玉]剧照，片中联华影业人员合影

1930年，阮玲玉一改往常妖娆魅惑的形象，在孙瑜的电影[野草闲花]中饰演一个带着孩子逃荒的母亲，顺利转型，从纯粹的花瓶转变为实力派演员。

一跃成为联华的台柱子，四年内拍了13部戏。

1934年初，她受蔡楚生之邀，出演电影[新女性]中的女作家韦明一角。片中细致刻画了自力更生的女作家被无良老板和小报记者联手逼死的惨剧。

极力控诉了当时那个吃人的男权和舆论社会。

阮玲玉更是演得真情流露，感人至深。片尾一场含泪觉醒、挣扎的戏，简直逼真的不能再逼真了，看得观众声泪俱下。

然而这样一部佳作，在上映后却引来一片指责。

当时的上海新闻工会认为，这部影片有意抹黑记者的职业形象，不仅逼着蔡楚生剪掉所有“不合时宜”的片段，还铺天盖地撰文，批判电影内涵不佳。

电影[新女性]剧照，阮玲玉饰演的韦明

可能这样还不解气，无孔不入的小报记者便将枪口对准了女主角阮玲玉。

挖到她和张达民、唐季珊的感情问题，各大报纸，用耸人听闻的标题，连篇累牍的刊登消息：《阮玲玉通奸案发》、《张达民将控阮玲玉通奸》等等。

揭露阮的私生活很不好，有桃色新闻，还多次出演妓女、娼妇等下九流角色，这样的人怎么可以演新时代女性...

煽风点火、造谣生事、揭人隐私、淫秽揶揄，无所不用其极。每人丢一块石头，终于将一个风华正茂的女性，砸上了绝路。

戏里戏外，双重悲剧。

电影[新女性]中，报纸报道韦明自杀的画面

▼

回顾那个时代，看起来耀眼的女星们，似乎都难有美好平顺的结局。

阮玲玉不是第一个自杀的，也不是最后一个。

走在她之前的那个，名叫艾霞。

不仅是一位极具潜力的演员还是个文笔颇佳作家和编剧，更是电影[新女性]中韦明的原型。

在明星公司期间，她自编自演了电影[现代一女性]，上映后，得报界撰文赞扬：

自任编剧兼主演，集二者于一身的女演员，在中国影史上，恐以艾霞为发端。

可惜，这样一位满腹才情的女子却遇人不淑，在两段感情中接连被骗，不但失去了所有的积蓄，还被很多黄色小报当做花边新闻的主角，捕风捉影，大肆宣传，闹得满城风雨。

人言可畏。

最终，精神病崩溃的艾霞在一个深夜吞烟自尽。

女演员兼编剧作家，艾霞

除了上面两位，同时代的“悲旦明星”王汉伦、首位影后张织云、电影皇后胡蝶等人，也难幸免，都有着十分坎坷悲苦的人生。

结局好点的如胡蝶，苦尽甘来，勉强有个安稳的晚年。结局不好的如张织云，卖身为生，死于街头。

王汉伦在自传中曾说：

我中国旧时风俗与习惯，女子是依靠男子过活，并且往往受家庭中之痛苦，无法自解...

从影后，常常被许多小报侮骂，我实在万分痛恨。每想退出电影界，最后想想，既然已牺牲了，决不能半途自废，必要努力上进...

也可替我中国女界吐一口气。

从这个角度看，在那个女性处于绝对弱势的社会里，艾霞和阮玲玉的死，是偶然也是必然。舆论的攻击和情感的受挫，只是压死她们的最后一根稻草。

作为作家和编剧，艾霞身上有着文人常见的敏感和脆弱，这样的细腻情感，常常让她感受到生活里的苦闷和社会的不公。

她困惑于女人的处境，不管你如何优秀辉煌，似乎都难以逃出依附于男人生存的尴尬局面。

电影[阮玲玉]剧照，阮玲玉面对人们的谩骂痛哭

侯曜导演曾拍过一部批判现实的电影，名叫[弃妇]。

讲得是一个豪门太太不堪丈夫的虐待，带着女仆到社会上工作谋生的故事。眼看有所成就，却被丈夫和地痞流氓联手打压，最终破产人亡。

她们渴望做新女性,最终还是无法逃脱旧式女性不幸的命运。哪怕在电影中的角色，都要依照男人的兴趣而设置才能获得发展。

或温柔的贤妻良母，或妖娆的性感尤物。

是附属、是点缀、是性符号，唯独不是独立的女性。

电影[弃妇]剧照，外出工作的少奶奶

▼

1960年代，女性主义思潮兴起。

女性主义电影理论家劳拉·穆尔维在著作《视觉快感与叙事性电影》中提出：传统电影对女性的“窥淫性”，成为后来众多女性电影理论基础。

从这以后，电影才真正意义上开始了“男女平等”的征程。

女性主义电影评论家劳拉·穆尔维

影史百年，女星影人逐渐学会了用自己的影像对抗主流，为男人镜头下，性别符号似的女性角色寻找自我、尊严。

一如只拍过一部影片的黄女娣，在电影中大胆的讽刺着传统对女人的束缚；一如阮玲玉和艾霞，用生命反抗社会带给她们的不公。

草灰蛇线间，形成了百年影史长长的、从未间断的女性影人脉络。

早期女导演尹海灵曾说：

（我）拍摄影片，既不为名也不为利，实在是要创造国防的影片，为中华民族建立一条精神的阵线。

这种民族大义和远见，丝毫不输男子，令人钦佩。

巧合的是，战乱年代，尹海灵筹划许久都没能拍成的“东江游击队”的故事，2017年由香港女导演许鞍华完成，这也算是一种历史的延续和传承吧。

许鞍华2017年电影[明月几时有]，讲述一段香港抗战史

如今，随着女性意识的提升，现在很多中国女演员不仅在演艺行业有口皆碑，在生活中也可以抛开以往的明星包袱，率性地过自己的日子。

国际影后章子怡，在《妻子的旅行》中一改银幕上的强势，完全展露了生活的一面：随和啰嗦，母爱爆棚，时不时还和老公一起撒两把狗粮。

当初大众都不看好他俩这段感情，各种八卦黑料满天飞。

偏偏章子怡不顾众人阻拦，坚持自己认定的人，这才收获了这份甜到眉梢的爱情。

章子怡汪峰大型虐狗现场

精灵一般存在的“周公子”周迅，向来是圈内真我女子的代表。

率性洒脱，敢爱敢恨。喜欢一个人，可以抛下一切。投入工作又能认真到不眠不休。

年初，周迅的影像回忆录《自在人间》出版。没有应招和写真，只有她最真实、放松、琐碎的瞬间。充分展现了她自由随性、无拘无束的人生状态。

她和杨爱立有些相似，却比杨爱立幸运，生在一个对女性宽容度更高的时代。

拒绝迎合观众和千篇一律，就这样顶着一张未婚妻的脸，成为众多女星中最独特的存在。

鬼马精灵周迅

面对舆论抨击，更多女星不再是人人揉捏的逆来顺受，而是选择维护自己权益，强悍硬气。

文能舌战黑粉，武能手撕渣男。

去年“张雨绮暴打前夫事件”一度闹得沸沸扬扬，先不管她演技如何，人设如何，单说这种敢站起来，怼回去的勇气和强大的内心，是值得肯定的。

毕竟我们都希望，阮玲玉们的女性悲剧，只停留在历史中。

张雨绮参加吐槽大会

电影[阮玲玉]片尾，阮玲玉在席间大声朗诵着自己为“三八妇女节“准备的演讲稿：

各位女同学，我们今天要庆祝三八妇女节，到底是要庆祝什么呢？是要庆祝我们女人从五千年的男人历史中站起来。

前人走过的每一步都和着血泪。

我们是该庆祝。