污版「都挺好」，一集9.5

这个春天，一部国产剧风头正劲。

原因无外两点。

一，它难得地将中国传统的“家丑不外扬”端上台面。

二，它敏锐地戳到今天都市人物质光鲜精神溃烂的现实困境。

你猜到了：《都挺好》。

而，就在上周，一部Sir大爱的英剧也来了。

巧的是：

两部文化背景截然不同的剧集，却让人触摸到相似的质地。

这部英国版“都挺好”，辛辣指数成倍升级。

你不该错过。

《伦敦生活 第二季》

Fleabag Season 2

《伦敦生活》的红，纯属意外。

三年前，《伦敦生活》第一季开播，原本只是亚马逊与BBC合作的试水作品，每集25分钟，共6集，没成想开播后，口碑逆天。

第一季徘徊九分。

第二季一经播出，9.5。

神剧。

但，与绝大多数史诗气象的神剧不同，《伦敦生活》，讲的却是个再小不过的故事。

从头到尾，女主连名字都没有。

只有一个绰号：Fleabag。

什么意思？

邋遢的人，肮脏的动物。

说“脏”都是客气了，她就是彻彻底底的“渣”。

在继母的画展上砸场子。

在贷款面试中一言不合就开始脱衣服。

在男朋友的床上对着奥巴马演讲自慰。

奇怪的是，当我们在重诉她这些渣行为时，并非带着咬牙切齿的语气，甚至是，一种怒其不争的怜悯。

为什么？

因为她的种种渣，都有迹可循。

与《都挺好》一样，病根，来自家庭。

女主妈妈，因为乳腺癌早死了。

女主爸爸，因为妻子早逝，搞上了女主和姐姐的“教母”，并顺利与其同居。

女主姐姐，因为这分崩离析的家庭关系，早早独立，过上富足但冷酷的精英生活。

第一季，第一集这一幕，看得我们心里发酸。

女主感情、事业双双受挫。

深夜买醉，醉酒后，跑到父亲家，想与之谈心。

但迎接她的是什么。

父亲死死把住门口，不让她进门。

在她掏心掏肺地自我剖析一番后，父亲只是悻悻地回答：

你这是随你妈

末了，仁慈地决定帮她叫辆的士，但不忘嘱咐，别进门（继母在家）。

抛弃，是更彻底的背叛。

对，我看到你的痛苦了，但抱歉，我无能为力。

这时她什么反应？

先是脸上浮现出一丝不敢置信，接着瞬间释然，笑意逐渐加深，最后干脆附和一句：

说得好。

从始至终，没有一滴眼泪。

苦笑，也是伪装的眼泪。

好，既然你对我的脆弱无动于衷，那我彪悍给你看。

《都挺好》中，明玉一路战斗，活成了人生赢家。

《伦敦生活》里，Fleabag丧到骨子里，把自己变成一滩烂泥，笑嘻嘻地抵抗丑陋的真相。

影片里，关于女主疑似性瘾的篇幅不在少数。

用她的话说，几乎来者不拒地配合每个男性的示好。

但请注意，在与这些男人睡觉的过程，她有爽到么？

没有。

她一边伪装高潮地叫，一边打破第四堵墙，理智地跟观众分析对方的尺寸，能力，爱好……

显然，她既没有享受性，也没有享受爱。

她只是沉溺于一种被注视的虚荣感。

相反，她真正需要的那个男人，却不敢真正去爱他。

因为不承认“我爱他”，他也就和千千万万的其他一样都是可替代的。

因为不告诉他“我爱他”，我就不会尝到坦白后被抛弃的无助感。

我可不是对性上瘾

我只是没法停止想到它

性的表现

性的尴尬

性的戏剧化

你意识到有人渴望你的身体

的那个时刻

对性本身的感觉倒不是很多

这也是《伦敦生活》真正残忍（高级）的地方。

泛滥，不过是另一种匮乏，骄傲，其实是自卑心在作祟，而我们每个人，都披着这层伪装，皮笑肉不笑地在这钢铁丛林中快乐地索取着。

就像一个个待售的器皿，表面完好，内里早已碎成了渣渣。

第二季第一集，果然，还是熟悉的配方。

一开头，就火力全开，直接给了女主一拳暴击。

这一整集都发生在饭桌上。

父亲和继母订婚，一家人整整齐齐地聚餐。

高级餐具、烛光、你来我往的哈哈大笑，一切看起来都再温馨不过……

直到……镜头转向女主。

好戏，开场。

前菜，少不了一通商业互吹。

用词雅致体面，让人挑不出毛病，但就是缺了点走心。

接着，全家人的关注点，转向了为父母二人主婚的神父（由《神探夏洛克》中扮演莫里亚蒂教授的Andrew Scott饰演）。

神父的母亲是拉拉，哥哥是恋童癖，爱爆粗，但神父帅得过分。

巴啦巴啦一通刨根问底后，直到连外人都照顾周全了，这时，家人才发现，女主被冷落了。

餐桌上，她开口的第一句话，是对服务生说的。

更讽刺的是，这个所谓的家庭聚会，第一个开口向她表达善意的，是个外人。

两人交谈时，所有人脸上都有一丝不自然的凝滞。

那表情，就像在看一根引爆炸弹的导火线。

酒水陆续上桌。

这一家人继续延续上一季技能，人前笑嘻嘻，心里MMP。

继母暗中调笑神父，在他重新入席后一秒换上笑脸。

姐姐还是敢怒不敢言。

连被家人视为洪水猛兽的女主，也一反常态，异常懂事。

父亲忘了她的生日，迟到的礼物是一张心理医生优惠券。

她微笑感谢。

父亲惊讶于她的状态奇好，她吐出一口烟说道：

我只是觉得

这些都不重要了

所以，她真的无所谓吗？

我挺好的

当然不是，别忘了一开始她在洗手间擦拭伤口？

所以到底发生了什么？

请原谅Sir不剧透。

Sir只能说，比起苏明玉还略有“中国式”的隐忍，完全英国人的Fleabag，直接原地爆炸。

一个简单但意味深长的对比。

面对亲人久别重逢的拥抱——

苏明玉是推手婉拒。

《伦敦生活》的女主更夸张，姐姐想抱，她反手一甩，因为下意识地防卫，以为姐姐想打她。

这固然是东西方的礼仪区别，但这种拒绝背后，也在折射出一个共同的母题：

真正在心里留下的创伤，以及这种创伤引发的行为习惯，不是说和解就和解。

Sir还发现。

这些“丧”剧的走俏，是观众对曾经被压制的欲望的反弹。

我们，越来越不需要强扭的体面。

《伦敦生活》女主，兼编剧在接受采访时说过——

人与人之间的距离感属于英国文化中，礼貌的那一部分 。

也正是这种礼貌，写起来很有意思—— 礼貌下面，总是藏着一股消极的挑衅。

每个人都摆出一副谦恭的样子，却无意深交。

每个人都摆出一种道德的样子，却锱铢必较。

那Sir的问题来了。

这种礼貌的“装”，是伦敦独有吗？

咱中国人，不更擅长表面功夫。

口头禅：

“很不错”、“都挺好”、“没关系”。

用礼貌代替亲密，用得体代替共情，用血缘代替人性……

说到这，Sir其实想移情别恋。

事实上，整套《伦敦生活》看下来，Sir最疼的，是姐姐。

作为一个长女，她不能丢分。

作为一个有着神经质继子的后母，她不能动不动愤怒。

作为一个别人眼中事业家庭双赢的企业高管，她甚至不能对妹妹坦诚自己已经好几年没有性生活。

姐姐一句挂在嘴边的话是——

我知道我看上去不正常，但我真的没事。

你真的没事吗？

你明明失败了，还在自嗨成功。

这不是双重失败？

本文图片来自网络

编辑助理：布拉德特皮