他真的知道自己在演什么吗

《神童》

The Prodigy

你没猜错，一部恐怖片。

电影从第一秒就笼罩在阴影下。

一边，警察正包围一个变态杀人狂的家，这变态，喜欢杀人，还喜欢收集被杀者的手。

另一边，一对夫妇赶往医院，为妻子临盆做准备。

变态杀人狂反常地裸体出门，被警察开枪打成筛子。

同一时间，夫妇孩子诞生，胸前血迹，与杀人狂中弹位置一模一样。

恶魔的死，天才的生。

很明显了，这是一个夺魂转世的恐怖传说。

作为恐怖/惊悚片，《神童》的故事并不复杂，一个儿童，被死掉的变态杀手的灵魂入侵，彻底成为恶魔……

但Sir在看完后好几天后，依然心有余悸。

原因？大概是它在某种程度抓住了恐怖片的要义——瘆人远比吓人高级。

首先，这是一个演技有多恐怖的故事。

夸神童，不得不夸出演神童迈尔斯的，几个不同年龄段小演员的演技。

这些孩子都混杂着孩子的童真和恶魔的残忍。

风格变换高效，迅速。

Sir一度产生不适。

尤其是8岁迈尔斯的饰演者，杰克逊·罗伯特·斯科特。

曾出演《小丑回魂》里男主失踪的弟弟乔治，也是今年奥斯卡最佳真人短片《肤色》里的白人小孩特洛伊。

在《神童》里，更是演技大爆发。

用网友@Fay Kellum的话说就是：

他真的知道自己在演什么吗？

Sir简单举一例你就懂了。

结尾，当着母亲的面，斯科特在变态杀手和无辜幼童之间自如切换。

可怜、无辜、阴险、愤怒、狡诈、猖狂、得意……

种种复杂而无解的情绪，全部在这样一个不到十岁小男孩的眼中和脸上一一呈现。

优秀到让人啧啧称奇。

除了瘆人的演技，《神童》也是一个爱有多恐怖的故事。

更具体地说，爱与疑。

事实上，神童迈尔斯的异常很早就有了。

在学校，暴打同学；在家里，伤害保姆。

连亲生父亲都看不惯，一度动手。

唯有母亲，一直默默忍受，在爱与疑之间反复纠结。

她不是没有疑过。

找过心理医生，试图进入儿子的内心，但面对医生的警告，也始终拒绝相信。

因为爱。

母亲对儿子的感情，就一直在两种看似分裂但又互相缠绕的情绪中，一步步深陷，最终，无路可退……

这场戏的设计何止精妙。

一次惊醒，半睡半醒间，母亲似乎看到迈尔斯站在窗户边，在低声哭诉。

委屈，无助。

这让母亲大感愧疚，又一次打消怀疑，忍不住伸开双手，要抱抱。

儿子飞奔而去。

下一秒。

恶魔现身。

措手不及的惊恐，配上突然炸裂的音效，Sir着实吓一机灵。

余音未了。

原来，刚刚的“意外”，不过是一次惊醒。

这正是母亲的一个噩梦。

可这真的只是梦吗？

一次又一次的噩梦，惊醒，又噩梦，又惊醒，作为主视角的母亲，焦虑，恐慌，不甘。

似真又假。

睡觉前都想着“醒过来就好”，醒来后认为“这应该还是梦”，反复地自我欺骗，最终，母亲也把自己的灵魂献祭恶魔。

我们都听说过一个词，鬼迷心窍。

明明知道是错，但就是忍不住继续犯错。

所以真的有鬼迷住了心吗？

当然不是。

这鬼，说穿了，不就是执迷不悔的爱。

毕竟。

谁会想到自己的孩子是恶魔？

谁愿承认自己的孩子是恶魔？

谁忍心自己的孩子变成恶魔？

不听，不想，不做。

甚至是寄托于帮助恶魔完成愿望，期盼它放过自己的孩子。

直到忍无可忍，不得不拿起了枪——

可还是……

哎。

当然，《神童》真正恐怖的地方是，在于它对人性的挖掘。

人性两字，在电影里深不见底。

忍不住回到刚开始的问题——

为什么恐怖片里的恶魔，多以孩子为意象的载体。

一方面当然是出于制造反差。

孩子是人对待这个世界最基础的善意。

在东方，孩子是传承；在西方，孩子是希望。

当孩子都变得可怖时，颠覆和瓦解的，可就是人最本质的安全感。

但Sir反问你，孩子怎么才可爱？

乖？听话？

某种程度上，去年最好的青春片之一，《狗十三》，也是一部恐怖片。

在这部电影中，我们看到成长对一个孩子个性的阉杀，也看到了，一个孩子怎么沦为阉杀其他孩子的凶器。

影片冲突的导火线，是爷爷把孙女李玩的狗弄丢了。

于是，为了维护爷爷的面子（首要目的甚至不是抚慰孙女），家里人商量，买了同品种的另一条狗应付李玩。

李玩看不出来？

或者更丑陋的真相是，他们不怕李玩看出来。

对啊，一个孩子，就算看穿骗局，又能怎样。

发现没，整部《狗十三》，一直游离在彬彬有礼的欺骗和图穷匕见的暴力之间。

爸爸二婚，生了二胎，把李玩蒙在鼓里。爸爸喝酒可以，李玩喝酒不行，但在酒局上，爸爸让李玩喝酒又可以。暴力是不对的，但爸爸一次忍不住，还是会对李玩动粗，更讽刺的是，动粗后，爸爸又抱着她哄……

《狗十三》结尾，李玩看到另一个女人牵着她的狗，大摇大摆地走在马路上，但李玩不敢上去相认。

因为，狗还是那条狗，李玩已经不是原来的李玩。

下一幕的含义更意味深长——

她看着被同样“暴力”对待的弟弟，在溜冰场哭哭啼啼时，脸上无动于衷。

这时的李玩，已完美成长为另一把尖刀。

回到《神童》，难道它只是在讲一个被鬼上身的孩子有多可怕的恐怖故事吗？

不。

它的本质，是一个人永远不能低估另一个人（人性）的寓言。

别以为天真就是无邪。

别动辄童言就可无忌。

我们要对孩子保持善意，但更需要对人性保持敬意。

人性即棱镜。

孩子亦是棱镜。

当你以为轻易就能欺骗一个孩子时，孩子可能也会以让你相信的方式欺骗你。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺