王家卫这次真不该输

《撞死了一只羊》

一部国产文艺片。

一部了不起的国产文艺片。

导演，万玛才旦。

监制，王家卫。

面子底子都硬——

亚洲电影大奖最佳电影、最佳导演提名；金马奖最佳导演提名；威尼斯电影节地平线单元最佳剧本……

可惜，种种荣光，在《复联4》面前依然无效。

4月24日，《复联4》首映。

《撞死了一只羊》两天后跟上。

结果只能用惨烈形容。

排片占比，一个99.5%；一个0.1%。

票房占比，一个98.9%，一个目前还是零。

坦白讲，Sir早有预料，但当看到这个数据，仍感震惊。

这不是万玛才旦导演第一次遇到类似困境。

上一部电影《塔洛》，2016年12月9日上映。

“这是第一部上院线的藏语电影，只希望能有更多的人看到，给制片方、发行方一点回报，我就满足了，没有太多期待。”

上映前，导演万玛才旦就给自己打了预防针。

结果更冷。

在同档期没有超级大片的前提下，《塔洛》一直在0 .1%左右徘徊，四天后，这部豆瓣评分7.7，被称为“极具内慑力的年度佳作”在影院基本绝迹。

夹缝中求生存？

连一条夹缝都没有。

这也不是国产文艺片第一次遇到类似困境。

事实上，今天国产文艺片，遭遇的已不止是好莱坞的围攻，它们同时也要面临国产烂片的“奇袭”。

去年2月，李杨导演的盲系列第三部《盲·道》全国公映。

排片占比一直低迷。

从最高的0.3%，到上映一周后0.1%，上映10天，累计票房仅41万。

几乎是《逐梦演艺圈》零头。

《逐梦演艺圈》是什么电影？

豆瓣评分2.2，年度国产烂片妥妥三甲之一。

打不过超级大片，这是好莱坞对世界电影市场惯性的碾压。

但打不过一部各个方面都突破审美底线的超级烂片，才是让今天仍在严肃而认真表达的文艺导演真正泄气的地方。

Sir不止一次提出这个无解的恶性循环。

因为预想文艺片不卖座，所以排片低，场次差；

因为排片低，场次差，所以文艺片票房惨；

因为文艺片票房惨，所以下次排片更低，场次更差。

所以，国产文艺片，除了少数如《地球最后的夜晚》等能靠出奇制胜的宣传杀出一条血路，其他的，一出生就注定失败？

或许正是出于对强势发自内心的不甘，《撞死了一只羊》任性地选择了与《复联4》同档。

这当然是一次不迎合。

但这不迎合背后，其实也是大多数国产文艺片退无可退的悲壮。

如果《撞死了一只羊》是一部平庸沉闷的装x文艺片，Sir不会可惜。

但它不是。

它是那种你少见，甚至没见过的电影。

解读《撞死了一只羊》，Sir以为一个字就够了。

藏（zàng）。

首先，一部藏族基因的电影。

导演万玛才旦，是位土生土长的藏族导演。

他的电影，始终关注自己的民族传统遭遇现代化冲击时的精神困境。

《静静的嘛呢石》《老狗》《五彩神箭》《寻找智美更登》《塔洛》之后，《撞死了一只羊》再次把镜头对准藏区。

玉树藏族自治州境内，海拔5500米的可可西里。

雪山、云层、秃鹫。

4：3的画幅，没有电脑特效的渲染，只得益于当地纯净而纯粹的原生态景色，每一帧，都宛如屏保。

但它绝不是一场对藏区奇观的猎奇。

故事以充满荒诞感的黑色幽默展开。

一位货车司机，在荒无人烟的大路上，撞死了一只羊。

司机心里有愧。

他想把死羊拉到寺院，让僧人为它超度。

路上，司机遇上了一位康巴汉子，形单影只，风尘仆仆。

这汉子来可可西里，不为朝圣，而是杀人。

原来，二十多年前，他的父亲被人捅死，凶手下落不明。

而在康巴藏人传统，有仇不报，是一生耻辱。

两人都“背了血债”。

但一个想通过别人救赎，另一个想通过杀人救赎。

更诡异的是，两人都拥有同一个名字：

金巴。

寓言般的故事，扯出《撞死了一只羊》的第二个特点：

藏（cáng）。

万玛才旦是当下最具电影感的华语导演之一。

什么是电影感？

简单说，通过画面，而非台词叙事。

看万玛才旦的片，你得睁大眼睛。

每个看似不经意的处理，都富有深意。

比如墨镜。

电影中，司机金巴总戴着一副墨镜。

别人问他原因，他沉默不语。

这可不是在调侃监制王家卫。

一方面，司机金巴出身藏区，但长久以来脱离家乡的生活，让他已不是一个传统藏人。

这墨镜，是文明对他的驯化。

时时刻刻加在鼻梁上的墨镜，所构成的看世界的阴影，也是他撞死了一只羊后内心难以摆脱的罪恶感。

事实上，司机金巴与杀手金巴，就是一个人的两面。

一面是精致而不确定的神性。

一面是粗糙但不妥协的魔性。

神魔之间，其实并没有明显的分界线。

这个剪辑处理意味深长：

当司机金巴得知上车的康巴汉子跟他拥有同一个姓名时。

镜头一切，两个金巴都只剩下半张脸。

两人既共享一个名字。

两人其实也共享一个灵魂。

这灵魂，叫信仰。

什么是信仰？

某种程度上，导演万玛才旦一直在借电影寻找信仰，更准确点说，重塑信仰。

杀人偿命，曾一度是康巴藏区的信仰。

在康巴藏区这种复仇的传统它延续了几千年，如果不彻底地放下，这个个体，这个民族，可能就没有希望，没有未来。

但真正的信仰，绝不是无条件地相信。

相反，是质疑后取舍，取舍后的坚持。

通过这样一个故事，两个主人公，一个能够完全的放下，一个能够完全的解脱。个体有觉醒，这个族群也有一个将来。

Sir就不剧透了。

但相信Sir，不看到最后一分钟，你绝无可能理解这部电影。

必须肯定王家卫对这部电影的加持。

与动辄两个小时的国产文艺片相比，《撞死了一只羊》很“紧凑”，仅87分钟。

不是素材不够。

导演原本准备了一个10分钟的，炫技长镜头。

但后期剪辑，一向手狠的监制王家卫觉得这场戏和之前的内容重复，是一块赘肉，讨论之后，导演忍痛割爱，删掉。

删掉这十分钟，为的，就是呈现出一部更精炼的作品。

“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

这句藏族谚语，成为《撞死了一只羊》的本心。

现实点说，《撞死了一只羊》这样的电影，在任何档期都不讨好。

但从来如此就是对的吗？

没有好处就不去做吗？

论娱乐，商业大片是不二选择。

但在理解人性上，文艺片，或者说敏感地察觉到现代人内心孤独的电影，才是更重要的表达。

别误会。

Sir不反对娱乐。

Sir只是想问，本能的感官刺激之外，我们是不是存在另一种“娱乐”。

你难道没有在哄堂的聚会中突然沉默。

你难道没有在簇拥的名利中突然难过。

你难道，不曾突然地疑问过自己为什么而活。

诚然，能领先美国两天看到《复联4》，是日益强大的中国市场赠予我们的幸运。

但假如《复联4》以99%的姿态统治影院，肯定也是中国影迷的不幸。

Sir一直反对把文艺电影称作小众电影。

谁来定义小众？

当我们的电影市场只剩下一种，甚至一部电影。

这才是小众。

什么是大众？

是给予更多选择，更多与我们日常困境产生共鸣的小片予空间，才是真正地尊重大众。

从这个角度上说。

0.1%，是国产文艺片的困境。

0.1%，也是个别观众的幸运。

但。

Sir还是希望有幸（看过）的观众，能把这份幸运传递下去。

安利。

看过，觉得好，一起安利。

让更多小的，弱的，但也值得的电影有更多露脸机会。

这是社会的进步，观念的进步，认同感的进步。

这才是我们的幸运。

4月26日，《撞死了一只羊》。

等你。

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

本文图片来自网络

编辑助理：阿拉灯神丁