那些错过的人与事，是否会在某处等着我 | 瞬间MomentX

染尘埃 一并殓埋

最近被我放在厨房水槽下的厨余肥料似乎已经发酵成熟，料理家事时，常能闻到阵阵臭鸡蛋味儿飘出。我心想是时候了，该做花土了。

我从几个月前开始收集厨房废料自制花肥。最初为了处理每日打豆浆剩下的大碗豆渣。后来发觉咖啡渣、果皮、残破的菜叶也值得回收。家里花木不少，虽有现成的商品肥，干净又便宜，但没有厨余堆肥来得直观。我双管齐下，凡是好收集的厨房余物，只要便于堆肥，都被我收集好放入塑料袋密封储藏。每封好一个塑料袋，便放入橱柜水槽下面的储物箱。先后约两三个星期，储物箱越放越满，气味慢慢透出来，可算是堆肥初步完成。

施肥前后的水竹

食物残渣一旦腐熟完成，便形态大变。灰白的豆渣、棕色的咖啡渣、或黄或绿的果皮菜叶全部腐烂出水，混合成一种黏嗒嗒、半流动的酸臭物质。味道不好闻，但也谈不上恶心。我尽量屏住呼吸，却也不觉反感。这些是菜市场垃圾桶会传出的味道，也是漫步野外农田时不时会闻到的味道——是自然的味道，虽然浓度大了许多。有朋友曾用芒果皮积肥，熟好后一盆清香，风雅如斯。我用食物残渣，风味颇不相同。但能物尽其用，我仍然感到愉快。

将肥料倒入塑料桶，只等混合掺入从附近山上挖来的山土。商品花土不贵，早市就有卖，四元钱一大包。有时我从山上拎土下来，颇感沉重，也觉不值。可等到自己操刀积肥养土，又感到这不只是钱的事。

去山上挖土如同遛狗。我带上铲子、袋子、手套、背包，穿轻便、耐脏耐磨的衣鞋，进山便寻寻觅觅。最好去山的阴面，那里落叶沉积、土质疏松肥沃。夏天时，山阴处清凉通风，有蝉噪鸟鸣，是消暑乘凉的好地方。冬日万物萧瑟，灌木丛却仍余枯叶，别有风致。我夏天带凉茶，冬天带热咖啡，有时随身揣一本书。心中不存计划，随心所欲地走，累了便坐下喝水读书，十分惬意。

玩耍够了才开始挖土。挖之前会打量一下附近植被。最好在枝干伸展开来的大树下挖。树下低矮灌木若多，根系便密。一铲子下去，不但铲不到土，还容易伤根。我只想跟自然借用多余资源，并不想当一个厉害的掠夺者。于是这树下挖一点，那树下再挖一点。有时幸运，能遇到松鼠从头顶枝干间掠过；还有时遇上同行者，可交流养花木的意见。整个过程我都很享受，远不是一句“省钱”能够概括。

挖土愉快，积攒厨余也不算“腌臜事”。我自己做饭，知道每天会处理掉多少食物残余。被称为残余的，自然都是被当做废料丢弃的东西。有时我想，为什么都是菜，绿莹莹的就好，变黄有洞的便算作废物？再说黄豆，何以豆汁好，豆渣便是垃圾？更不用提各种瓜果皮核，分明还透着清香，就被轻易丢进垃圾桶。每日处理这些，很难不去想这些。虽然身为社会人，无法以完全自然的方式生活；但我也问自己：当代人为了方便，分类观念深入脑海，这是好事吗？食物本浑然一体，人们称一些为“有用的”，另一些为“无用的”；把一些视为“价值”，把另一些视为“废物”。那么人又如何看待自身？我们生命中的哪些“有用”“有价值”，哪些又是“无用”的废物？怎么区分？谁来决定？

渐渐，制作厨余肥料从环保实践变成了一种人生冒险。我想知道，如果打破废与宝的界限，给那些被我轻易丢弃的事物一个机会，是否它们都能生发出原属于生命的真正可能性？恶臭的可以成为清香的，灰白的能够生成青翠的，流动的也会重新积聚为昂扬的枝叶。

去年秋天我曾试用落叶、树皮堆肥，与沙子和园土拌匀封好，存在阳台角落。这次顺便打开，发现已成乌黑、松散、肥沃的花土，有着淡淡的森林气息。不知未来将生出的花木，会不会在公寓阳台上梦及前身？会不会想起那些长于山林的日子，那些委身垃圾袋的日子，那些被密封、发酵的日子？

花木若能如此，那些被我轻易丢弃的日子、那些荒废的生命、那些错过的人与事，是不是也在另一种境遇中等着我？等我发酵成熟，成为另一种可能。

本期「写小事的人」/Debbie，大学英语教师。一个用很多时间游荡的人。