微信扫一扫
分享到朋友圈
新刊上线 | 他们花了444元，去体验死亡的味道
“烧”了7000多人，这家死亡体验馆为自己送葬
撰文 | 王霜霜
编辑 | 沈佳音
阿牛是带着愤恨离开的，他不明白为什么是他。当站在无常之门前，这种愤恨立刻转变成了恐惧，他听到呼啸的风声向他耳边袭来，这股风的力量很大，有种要把人拽入黑暗深处的感觉。“嘭”一声，门关上了，声音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤独和彷徨，阿牛在原地停顿了一会儿，吸了口气，开始顺着两边的墙慢慢往前摸。
穿过漆黑的通道，再抬头时，已经是满天“星光”，角落不时有婴孩的笑声传来，他瞬间感到内心像受到洗礼般纯净，仿佛进入了伊甸园。顺着文字的指示，他躺在了一条传送带上，背后凉凉的，他紧张地紧闭双眼。等睁眼时，自己已经躺在一个“焚化炉”里了。看着四周炙热的火焰，他并不觉得害怕，反而觉得身体暖暖的。一会儿，火焰转换成了旋转的星空，阿牛感觉自己好像在宇宙中飘荡，他舒服地闭上了眼睛，等待在下一场醒来……
“醒来”是上海的一家死亡体验馆，由黄卫平、丁锐、何一禾三人合伙创办，2016年清明节正式开业。在这里，活人花上444元，就可以体验一次“死亡”。 开馆三年，“醒来”“烧”了7000多位体验者。有癌症患者来这里预演死亡后崩溃大哭；有被性侵者、被抑郁症母亲扔下楼的孩子把平时不敢示人的秘密安放在了这里；也有人只是把它当作一个“鬼屋”，想在这里找把刺激。但马上，死亡体验馆也要面临死亡，“醒来”将在今年清明节永久关闭。他们在网上招募了十二位绝症患者，打算在这一天，为自己举办一场葬礼。
黄卫平一直想找个可以正经谈论死亡的地儿。2008年，他从汶川地震灾区做志愿者回来，和朋友成立了一家叫做“手牵手生命关爱发展中心”的公益组织，为寿命在6个月之内的末期癌症患者提供临终关怀服务。在常年与濒死病人及其家属打交道的过程中，他发现，多数中国人并不会面对死亡。
在医院的安宁病房里，常有这样一个景象，病人浑身插着管昏迷在床上，家属围在旁边，满脸的凝重和焦虑，“也不知道该干吗好”。“你就看家属跟病床的距离就明白，很少人敢于参与到你亲人的死亡中，”黄卫平说，“你知道吗？就这个画面很有意思，病人就躺在那里，其实你什么也不用说，就陪在他边上，握着他的手坐着就好了，但大家都在做一些和病人毫不相关的事情。他们说的是你的事，但好像一切又与你无关。”
在黄卫平看来，在一个人生命的最后关头，家属几乎把所有的精力都放在现实问题的处理上，生命指标多少？还有没有希望？是不是该准备后事了？葬礼要邀请哪些亲戚？甚至病床前充斥着各种算计，兄弟姐妹因为争家产打架、打病人的都有。很少会有人和自己的亲人做一个正式的告别。
怎样才能拥有更好的死亡？
濒临死亡那一刻，我看到了什么？
旧金山为他当了一天哥谭市，换回一个奇迹
撰文 | 徐牧心
编辑 | 张 帅
“世界真奇怪”是《号外》上线的新栏目。在这里，有奇思妙想，对抗无聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮于命运洪流。
奇迹之所以为奇迹，在于实现的概率无限接近零；但奇迹之所以为奇迹，也在于概率无限接近零并不能阻止它实现。
5年前，旧金山撒了一个谎——它告诉一个身患白血病的5岁的小男孩自己是哥谭市，并满足了他的一个遥不可及的愿望：“成为蝙蝠侠”。
2013年11月15日，万余人聚在旧金山街头，与身穿蝙蝠装的迈尔斯·斯科特一起，“拯救哥谭”。
当小蝙蝠侠迈尔斯从旧金山市长的手中接过巨大的城市之匙时，直升飞机划过天空，留下一行文字：#小蝙蝠侠#梦想是会成真的。
5年后，这个故事有了一个暖心的结局：经过治疗，迈尔斯的白血病奇迹般的康复，他将以健康的身体继续自己的人生，从此终于可以像其他孩子一样奔跑。
被宦官所杀的“问题少年”
撰文 | 聂 辉
编辑 | 李 莎
“不正经本纪”是《号外》上线的新栏目。以中国历代王朝皇帝们的轶事、宫斗八卦，来与君品评历史或高光，或诡谲，或荒诞，亦或令人扼腕的片刻。
炀,炙燥也。
历史上谥号为“炀”的皇帝不多，最著名的当属隋炀帝杨广。这位文武双全，留下千秋功业的皇帝终因横征暴敛，导致天下大乱，不光葬送了一个朝代，自己也身遭横死。
至于被贬为“侯”的皇帝则更为罕见。拿汉废帝刘贺来说，当政27天，干了1127件荒唐事，最终被贬为“海昏侯”。其陪葬物品之丰富，为人惊叹。
今天的不正经本纪我们要讲的是南齐第六代皇帝“问题少年”萧宝卷。他的一生用贪玩贪财，肆意杀戮八个字基本可以概括，可算是谥号“炀”和被贬为“侯”的集大成者。
齐朝（479年—502年）是中国南北朝中南朝的第二个朝代。
其开国皇帝萧道成当政三年，被誉为一代明君。皇位传至孙子萧昭文后，萧道成的侄子，萧鸾半路截和，成为南齐第五代皇帝。由于萧鸾的长子庶出且残疾，难承帝位，为给子孙留一个安稳江山，萧鸾遍杀萧道成的子孙。随后，他将皇位传给次子萧宝卷，并告诫他“做事不可在人后”，要果断诛杀异见人士。
萧宝卷，字智藏，被立为太子时刚满11岁。他自幼口吃，又不喜欢读书，经常在东宫和侍卫们一起挖洞捉老鼠，通宵达旦，乐此不疲。
也正因为口吃，他总疑神疑鬼地觉得别人嘲笑他，性格也日渐内向起来。他不喜欢和朝中官员打交道，只喜欢和身边的太监、侍卫玩耍。为了玩，他几乎每天都要熬夜到凌晨四五点，第二天一觉睡到下午三四点。
她像观察猩猩一样研究纽约上东区的妈妈们
撰文 | 毛晨钰
编辑 | 沈佳音
“十天读书会”是《号外》上线的新栏目。至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。
上东区的妈妈们如果知道自己被当成母猩猩观察，大概会甩开手里的爱马仕铂金包，蹬掉脚上的Jimmy Choo高跟鞋，将那个“不长眼”的家伙群起而攻之。
2015年，一本有关上东区妈妈的田野调查笔记《公园大道上的灵长类动物（The Primates of Park Avenue）》在美国出版，作者是薇妮斯蒂·马丁（Wednesday Martin）——一位毕业于耶鲁大学的人类学博士，前上东区妈妈之一。今年，该书有了中文版，译名变成了更为挑动女性神经的《我是个妈妈，我需要铂金包》。
2004年，为了孩子能上一流公立学校，薇妮斯蒂· 马丁跟金融家丈夫决定，从曼哈顿西村搬到上东区学区房。前者是纽约最出名的文化街巷，后者则相当于金钱与权力的金字塔顶端。
当薇妮斯蒂跟自己的朋友说起自己要搬去上东区时，朋友的表情像是她刚刚宣布要加入邪教。在大家印象中，上东区女主人大多是金发大胸，整日围着孩子老公转。
上东区妈妈真是这样吗？
薇妮斯蒂在上东区生活了将近6年，期间她使出浑身解数试图走进那个贵妇妈妈群，近距离观察她们的育儿生活。
在这个圈子里，妈妈们一手牵着“最成功”的孩子，一手拎着8000美金起的爱马仕铂金包；一边在会员费高昂的健身房疯狂运动，一边在深夜入睡前喝酒吞下抗抑郁和有助安眠的处方药；在慈善晚会上一掷千金的同时，内心却暗暗盘算不知今年丈夫会给自己多少“年终奖金”……
这本回忆录一出版，就自带上东区耀眼金光。跟曾经大热的电影《穿普拉达的恶魔》《保姆日记》一样，这些题材无一不满足寻常人对顶级富豪生活的窥探欲。在亚马逊网站上，有人说这本书让人看到了一个奇异、惊人的顶级富豪生活。但薇妮斯蒂在书中塑造的“可怜的富婆”形象显然戳破了上东区妈妈们的体面生活，有不少自称住在上东区的读者认为，书中显然有杜撰成分，很多细节有些过时。
尽管书中并未完全精确描绘出上东区妈妈们的生活，但上东区妈妈们在实现阶级跃升、巩固已有阶级地位和既有利益过程中的焦虑还是让人感同身受。豆瓣评论中，有人这样写道：“全世界妈妈的焦虑都是一样的。”
精华速读：我是个妈妈，我需要铂金包
以上为内容节选，阅读全文请长按文末二维码，获得第10期完整“号外”杂志：《他们花了444元，去体验死亡的味道》。
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号，文章版权归Vista看天下公众号所有。
