从首富到囚徒的高墙内外 | 小巴看一周

成为会员▲收听音频

到公众号回复“早茶”，领取每天精神食粮

黄光裕又又又被出狱了。

4月1日，国美似乎和媒体开了个愚人节玩笑。仅两个小时内，小巴的手机上就收到了3条相互反转的消息。

黄光裕第七次“被”出狱了，毫不意外地拉动国美概念股大涨，最多时市值拉升近43亿元。

十年来，国美衰落的过程早已被不知不觉地忽略，但一个“逆势翻盘”的故事总能引人入胜，包括黄光裕，包括那些早他一步走出监狱的企业家们。

唐万新算是资本市场上，一个响当当的人物。

在“十亿人民九亿商”的上个世纪80年代，他白手起家，把一个地处西北一隅的小公司发展成一度控制资产超过1200亿的德隆系，10年增长3亿倍。

然而，2004年的一桩诉讼，让他站上了被告席。涉嫌变相吸收公众存款450亿并造成172亿亏空，涉嫌动用近2.5万个账户操纵股价并累计盈利近百亿，涉案卷宗超过900多本，光宣读起诉书就用了40多分钟。

获刑8年间，资本市场从未停止捕捉他和德隆的踪影，有消息称他在狱中帮助监狱所属的服装厂扭亏为盈，也有消息称2009年他保外就医，并参与了一场德隆旧部核心成员的小范围聚会。

2012年，唐万新出狱。两个月后，有记者发现他在梧桐资本的会议室接待了北京某机构人士，双方正洽谈合作事宜，之后类似言论更甚：

“德隆系很多人未曾离开过资本市场，旧部大多在东南沿海一带，唐万新现在只做幕后工作。”

“湘晖系、梧桐系、当代系等德隆新生代的崛起，是老德隆系化整为零后在资本江湖的潜行踪迹，背后就是影子人唐万新。”

这些消息前都要加上据说两字，一方面表示其出处的支离破碎，另一方面其中也夹杂了旁观者的捕风捉影。

直至近日，“新德隆系”旗下公司集中爆发多起借款及债务违约诉讼，债权人涉及数家银行、信托公司、证券公司及投资公司，涉及金额从数千万到几亿不等。

唐万新再次被列入被告名单，他与新德隆系说不清道不明的关系也渐显端倪。

2012年，走出监狱唐万新蓄上了标志性的胡子，却隐去了当年的轻狂，此后从未公开露面，但他的野心或许从未停止。

2007年，唐万新入狱三年后，在武汉洪山监狱遇到了正在服刑的牟其中。

据公开资料，两人在狱中的相遇非常具有戏剧性：

一天，唐万新靠近牟其中主动示好，但牟其中很不屑地“哼”了一声，不加理睬。这时，唐万新羞得像个小女孩儿一样，脸倏地一下红了。

牟其中何许人也？中国改革开放以来极具传奇色彩又略带疯狂的企业家。

在前苏联国内政治震荡、经济停滞的状态下，他用500多节火车皮的国产轻工产品换来4架俄罗斯产中型客机，这笔买卖成为中俄民间贸易史上最大的一宗易货贸易。

他想在俄罗斯发射卫星，想制造运算速度在10亿-100亿次之间的芯片，想把满洲里造成北方香港，想把喜马拉雅炸出个山口来。

人们惊异于一个民营企业家能有这样巨大的能量和胆识，但也是这样的能量和胆识让他三次入狱，共计关押23年有余。

牟其中入狱后的唯一代理人夏宗伟也说不清他在监狱里的生活究竟如何，只知道他瘦了，肚子下去了，标志性的大背头也消失了。

2016年9月，牟其中出狱，宣称将筹措1000亿～2000亿的资本金东山再起，重启南德试验。

半年后，一场“南德智慧文明生产方式研讨会”在北京头沟区的一家宾馆举行。这里距离当年牟其中的南德宿舍楼，不到两公里。

出狱后，牟其中也曾找过投资人谈大项目，只不过按现在的方式，他玩不转了。

曾经的光辉岁月近在眼前，但属于他的故事早已面目全非。

几年来，有新的追随者慕名而来，也有故人相继离去。但他每天都是五点起床，看材料、早晚沿着河暴走10公里，接待一波又一波慕名而来的合作者，不停地说话，说话，说话。

唐万新和牟其中身上有太多的相似性：祖籍都是重庆万州，都属龙，后来都在武汉受审定罪，并被关在当地的监狱里。

唐万新也是继牟其中之后最著名的“资本经营大师”，两人战略理念上颇为相似，只不过受益于两个时代：

1984-1991年，城市体制改革拉开序幕，受益于进口替代战略，一批创业者冉冉升起，牟其中和他的南德公司，就是中国最早资本运营模式的代表。

1998-2008年，中国资本市场大幅扩容、极度扭曲，一些冒险家以影子人的形式同时控制了多家上市公司，形成了极具中国特色的资本体系，唐万新的德隆系就是其中之一。

墙内墙外两个世界。

这些曾经叱咤风云的资本大鳄，身陷囹圄后再涉足商业无疑是一场赌博，输和赢的结果都将被个人、社会无限放大。

即使他们偏安一隅，再也折腾不出什么大动静，看客们也不会寂寞。毕竟，故事的起伏性才最符合中国人对传奇故事永不餍足的集体心理。

① 贝索斯夫妇正式离婚，麦肯齐将拥有亚马逊25%的股份。原本1400多亿美元的共同财产中，麦肯齐得到360亿美元，成为全球第四大女富豪。而拥有1100多亿美元的贝索斯，依然压过微软创始人盖茨，保住了全球首富的名号。

② 4月3日，比特币价格飙升了20%，一度超过了5000美元／枚，为去年11月以来的首次。有人透露背后的原因是有一位神秘买家购买了价值1亿美金的比特币，拉动比特币价格上涨，随后的1小时有600万笔交易，是通常交易量的3-4倍，这些订单主要集中在亚洲的交易所。

3月30日，木里发生森林火灾。次日下午，在转场途中因风力风向突变山火爆燃，30人遇难。宁愿他们默默无名，也不愿意用这样的方式认识他们。

本篇作者 | 十七 | 当值编辑 | 郑媛眉

责编 | 郑媛眉 | 主编 | 魏丹荑 | 图片 | 视觉中国