林文月：写作，其实是在跟自己交谈 | 回声

在《读中文系的人》一书的《后记》中，林文月提及老师台静农对她的创作影响时写道：

台先生经常鼓励我多写散文——自己内心的世界；只是，起初他颇嫌我文笔太过流丽，教我要往平实的方向努力才好。经过了年少好炫耀卖弄的时期，近来我自觉得已逐渐收敛，比较能够符合台先生的要求了。

如何从往昔的“喜欢铺张缘饰”，逐渐过渡到“宁取其实而不慕华靡”，林文月称“这或即是步入中年的一种心态吧。”

所谓“瘠义肥辞，繁杂失统”，总不如结言端直为佳。

也因此，她的散文，文辞总是平易质朴，沾满人间的烟火气息。无论是人物、风景，亦或是寻常事物……皆可入文，“闲散从容间，自有一种人类所共同追求的纯美生活本质。”

访学、居留京都的一年时间里，她寻访京都的亭台楼阁、古刹名园，记录那里的节令行事、民情风俗、饮食文化，以及日常生活中美好且值得纪念的片刻，写下《京都一年》。

《夏天的会话》《回首》等作品集多怀旧之作，她写她的家人、友人、老师、童年生活、大学岁月，处处透露着至情，“寓人世的悲悯欣喜于平淡之中。”

散文集《饮膳札记》里，她细细讲述每道菜肴的食材挑选、洗切烹饪，宴客时的菜单拟定，上菜顺序。

字里行间，既有对美食的讲究，更多的，则是对已往岁月的眷恋和珍爱。一道道菜肴，就像是她个人珍藏的纪念物，亦复值得珍惜。

诚如她所言：“我写作的人物对象，必然是曾经十分关心过，也曾经仔细观察过的，因而在铺词摛文时无法抽离自己，时或不由得投入参与。”

也因此，我们读她的散文，常有种天然的亲切感，仿佛与作家的心灵也有了共通之处，最入人心的，是那些醇美的记忆和温暖的情谊。