不会说话的植物，如何疗愈我们的心灵？

点击上图，一键下单【植物的智慧】

北京的春天是被植物叫醒的。

进入3月，当人们还裹着棉衣瑟瑟发抖时，嶙峋的枝丫上已经悄悄吐露新芽，把天空和地面层层叠叠地染绿了。让你雀跃的第一朵花或许是迎春，或许是玉兰，或许是早樱，没几天，又被如紫色云霞的满树丁香迷醉，拍下一朵象征好运的五瓣丁香上传，才发现朋友圈里已经是各色春花争奇斗艳了。

但是大多数时候，植物并不那么为人注意。它们无时无刻不在，如同空气、水、阳光，不可或缺，但被熟视无睹。除非季节变换，花开花落，才会掀动心情的起伏。就像那树开得正好的丁香花，你可能不知道它的第一朵花是什么时候开的，如何被一阵风或一场雨影响，什么时候落花，什么时候结果，更不清楚它是什么科什么属，和谁有亲缘关系，它在漫长的进化史中如何被改变，又如何改变着大自然。

《贝拉的奇幻花园》剧照

那么，我们为什么要亲近植物？如何和植物建立更深一层的联系？这也是4月29日即将在北京开幕的世界园艺博览会（以下简称“世园会”）要回答的。这场以植物为主角的感官盛宴，试图重新认识人类文明与地球生态之间的关系。

我们已经习惯了“人是世界的主宰”，却忘了植物历史远远早于人类文明史，大多数树木的寿命也远远长于人类。算一算，地球有45.5亿年历史，最早的菌藻类植物有32亿年历史，统治今天植物世界的被子植物有1.5亿年的历史。在只有4000年历史的人类成熟的农耕文明到来之前，植物使地球从褐色变成蓝绿色，而不足300年历史的工业文明又使地球从蓝绿色变成了灰褐色。

当人类需要更智慧地生存时，一个问题产生了：“植物可否成为人类的老师？”于是，世园会主场馆之一的植物馆直接把主题定为“植物，不可思议的智慧”。

北京世界园艺博览会植物馆夜景。这一建筑设计仿若千万根植物根须。（世园会植物馆供图）

不同于传统中展示植物奇观的“水晶宫”，世园会植物馆的玻璃温室是隐藏在3156根悬垂金属“根须”背后的。在植物馆总建筑师、都市实践建筑设计事务所合伙人王辉眼中，这个造型源于滋养植物的土壤。想象一下，如果将地平线抬升，就会显露出神秘、丰富、顽强、智慧的根系，这是通常情况下看不到的自然，却可以让人联想到自然。植物馆由万科集团负责建造和运营，作为馆长的万科高级副总裁丁长峰告诉本刊，人们看植物时总是看到花，看到叶，不会看到根系，但能够使植物顶天立地、顶风冒雨的力量，正源于摸不到、看不到、想不到的根系。以“根系”为意象作为体验“不可思议”的植物世界的序曲，也是希望开启另一种看待植物的视角。

19世纪初，伴随着“地理大发现”，建造观赏型植物温室开始在英国贵族花园中盛行。借助工业革命带来的钢材和玻璃技术，植物温室营造出一个潮湿酷热的热带环境，来展示各种奇花异草，拓展人们狭隘的视野，唤醒新的世界观。

英国皇家植物园的“兰花节”上，植物园艺家汉娜·巴顿正在展示兰花。“兰花节”上共有来自世界各地的3600 多种兰花。

园艺家约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）雄心勃勃地将植物学家刚刚在亚马逊流域新发现的“维多利亚王莲”请到自己建造的玻璃温室中，诱使它发了芽，开了花，还让自己的小女儿坐在一片莲叶上，展示了叶片纤维的强大支撑力，也让帕克斯顿产生了效仿“王莲”构造来设计温室的灵感。他将莲叶放大数倍，为1851年世界博览会创造出了有史以来最大的玻璃建筑——水晶宫，展品中就包括一株蜡制的“维多利亚王莲”，聚合了这种壮观植物的天然力道。《伦敦新闻画报》的记者评论说：“就在前一天，我碰巧在植物园里看到王莲开花，很难想象还有什么比这件仿造品更为逼真传神的了。蓝白相间的睡莲环绕着花芽，宛如宫女们在侍奉着一位女王。”

时至今日，人们依然成群结队地进入英国皇家植物园邱园，争睹王莲的华美姿容。培育王莲的植物温室，因为能够在任何地域营造出多样性最为丰富的热带雨林环境，被一直延续下来，也是本届北京世园会植物馆的主体。但几百年过去，猎奇性的新发现已经大大减少，那些植物在极端环境中抗争、防御、传播、繁衍、诱惑等“不可思议的智慧”，则被研究和展现得更为淋漓尽致。

邱园的温室

植物馆馆长助理伍蔷说起馆里一棵弥勒树，这种树生长在季节性干旱地区，巨大的树干看上去就像弥勒佛的肚子一样，储满了水分，即使一年不下雨，也不会有很大影响。“它刚来的时候半死不活的，很让人担心。最初测量的‘胸围’——枝干最粗处是1.2米，前不久我发现，它身上多了很多绿色裂痕，有点像女性怀孕时候的妊娠纹，感觉‘肚皮’被撑大了。我问植物专家，它是不是长大了？专家说是。我们找了养护工人再次测量，一量它的‘胸围’已经到了1.45米，不知不觉地，它半年长了25厘米。我们一开始还特别怕它突然死掉，没想到冷不丁长这么大了，很感动。我们打算以后每个月测量一次，看看它的生长速度。以后它就是‘北京第一壮汉’‘树界的姚明’了。”伍蔷说，朝夕相处下来，看到这些树木的应对策略，逐渐建立起一种情感联系，很奇妙。

《这个杀手不太冷》剧照

可想而知，“植物的智慧”这一话题会激起人们多大的兴趣。表面上看，植物不会运动，不会说话，如果能发现植物如何对环境做出反应，就能进一步理解我们身边的这些绿色邻居。

探讨植物是否有智慧（Intelligence）并不是一个新问题，早在1976年，植物学家威廉·劳德尔·林德赛就写道：“我发现，类似在人类身上表现出来的心智的某些特性，在植物中间也普遍存在。”关于植物生理结构和动物神经网络之间的相似之处，甚至延展出一个“植物神经生物学”术语，以强调植物和动物之间的相似性。

一年一度的英国伦敦切尔西花展是爱花者的节日

最近，以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任丹尼尔·查莫维茨（Daniel A. Chamovitz）又将这个争议性话题向前推进了一步，在他的《植物知道生命的答案》（What A Plant Knows）一书中，他认为，植物压根就没有大脑，没有中枢神经系统，所以有意义的问题不是植物是否具有科学意义上的“智慧”，而是植物是否对周边的世界有敏锐的“意识”。

研究表明，植物对视觉环境有意识，能够区分红光、蓝光、远红光和紫外线，分别做出相应的反应。植物对周围的气味环境有意识，能够对空气中飘荡的微量挥发物产生反应。植物知道什么时候被触碰，可以区分不同的触碰。植物对重力有意识，能够改变自己的形态以保证茎向上长，根向下伸。植物还对过去的经历有意识——它们能记住过去的感染和所经历的天气条件，然后根据这些记忆改变当下的生理状况。

《大鱼》剧照

可以说，你家门前窗外一动不动的花草树木，都具备极为精密的感觉系统——它们能“看到”“闻到”“尝到”“听到”“记住”，只是不为人知罢了。查莫维茨说，正因为植物不能运动，无法移向更好的环境，它们必须有能力抵挡和适应持续变化的天气、不断霸占自己领地的邻居和大举入侵的害虫。因此，植物演化出了复杂的感觉和调控系统，这使它们可以随外界条件的不断变化而调节自己的生长。

事实上，在基因水平上，植物是比很多动物都更复杂的生命。在整个生物学领域那些最重要的发现中，很多是通过研究植物而获得的。罗伯特·胡克（Robert Hooke）在1665年使用他制造的原始显微镜研究木栓时第一次发现了细胞。19世纪，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）用豌豆得出了现代遗传学定律。20世纪中叶，芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）则用玉米揭示了基因的转座现象。

那么，如果植物和人具有相似的意识——或者更拟人化地表述为“智慧”——都能对复杂的光环境、错综的气味、多样的物理刺激产生反应，会改变我们和植物的关系吗？查莫维茨说，人类很容易以黑猩猩的眼光打量自己，也能在狗的身上看到人性。而从广义上来说，和我们有相同生理特征的不仅仅是黑猩猩和狗，还有秋海棠和巨杉。当我们打量一棵在墙上攀爬的常春藤时，我们看到的就不仅是植物，还是我们自己演化的另一种结局，在大约20亿年前分道扬镳的演化路线的结局。

比利时画家查尔斯·巴格涅特作品《夏日的一天》

和地理大发现时期相比，人类对植物的关注点已经发生了变化。那一时期激动人心的植物发现——烟草、甘蔗、棉花、茶、罂粟、金鸡纳、橡胶等——已经改变了世界，我们的生活在很大程度上依赖着植物。早晨醒来，倒一杯产自西湖龙井的早春绿茶，或者由埃塞俄比亚的咖啡豆烹制的咖啡，套上埃及的棉花制成的T恤衫，在北美胡桃木制成的书桌上回复邮件，然后开车去办公室——汽车的轮胎由非洲橡胶制作，使用的燃料是汽油，也是由亿万年前死去的苏铁植物转变而成。小麦曾引发了一个时代的结束和另一个时代的开始，而其貌不扬的马铃薯则引发了大规模移民。

如今，新的物种发现已经越来越少，植物改变世界的力量似乎也没那么大了，为什么人们对植物的兴趣反而越发高涨了呢？

北京大学哲学系教授刘华杰梳理了包括植物在内的博物学传统，他对本刊说，博物学在西方有两大类型：一类是“帝国型”的，比如随着探险船只出行的博物学家在新大陆搜集新的物种；另一类是“阿卡迪亚型”，即田园牧歌型的，从怀特的《塞耳彭博物志》开始，到梭罗、缪尔、利奥波德、卡森等代表人物，写作了一批人与大自然关系的优美博物学作品。随着帝国扩张的结束，帝国型的博物就消退了，而阿卡迪亚型的博物传统在民间一直绵延。

《明亮的星》剧照

当科学与实用意义上的博物学退潮，它“无用且美好”的一面反而越来越显露出来。正如著名博物学家E.O.威尔逊（Edward Osborne Wilson）所说：“博物学涉及你周围的一切。它可以是从山巅上眺望的一片森林狭长的远景，可以是围绕在城市街道两旁的一片杂草，可以是一条鲸鱼跃出海面的剪影，也可以是浅塘里水藻上长出的茂盛原生物。无论怎样，世界的每一个角落都有无限的活力，等着人们去探索，哪怕只有片刻。即使是路边的杂草或者池塘里的原生物，也远比人类发明的任何装置要复杂难解得多。”

回到这期“封面故事”想要探讨的“植物的智慧”，或许只是一种拟人化说法，但我们试图由此打开看待植物、看待自然的另一种视角，也让人重新思考人类在大自然的位置——那个关于“我是谁”的终极问题。

（参考资料：《植物知道生命的答案》，[美]丹尼尔·查莫维茨著，刘夙译，长江文艺出版社；《绿色宝藏》，[英]凯茜·威利斯、卡罗琳·弗里著，珍栎译，生活·读书·新知三联书店。实习记者李秀莉对本文亦有贡献）

点击上图，一键下单【植物的智慧】

| 封面故事 |

• 自然如何疗愈心灵：植物的智慧（贾冬婷）

• 打开植物世界，从智识到心灵（贾冬婷、李秀莉）

• 从城市到郊野，如何观看植物（丘濂）

• 愿你也有一座花园（丘濂）

• 森林与花园：自然真的能疗愈心灵吗？（陈赛）

• 口袋里的植物学家（陈赛）

• 中国主要地形地貌区植物之旅（李秀莉）

| 社会 |

• 热点：新疆雪崩救援记：商业探路的风险与价值（张从志）

• 热点：药厂事故：经济增长与安全博弈（王梓辉）

• 专访：中国人的“曾国藩情结”（刘怡）
  
  

| 经济 |

• 市场分析：鹤岗房子为何卖出了白菜价？（谢九）

| 文化 |

• 文化：重建巴黎圣母院，五年够吗？（张星云）

• 文化：玉石之路，“早于丝绸之路的大传统”（艾江涛）

• 艺术：艺术家为乌镇留下什么？（张星云）

• 电影：万玛才旦：身份、现代性与藏族电影（宋诗婷）

• 时尚：无所不能的太阳镜（杨聃）

• 食事：一场美味的较量（黑麦）

• 思想：齐泽克和彼得森的世纪辩论（薛巍）

• 书评：乌鸦文化史（马凌）

| 专栏 |

• 邢海洋：“计件”赔偿要不得

• 袁越：死亡的定义
  

• 卜键：驶进黑龙江的沙俄船队

• 张斌：战火球星

• 宋晓军：再说特朗普vs伊朗的“下半场”

• 朱伟：王小波：他还应该拥有诗意的世界（3）

点击下图，一键下单【植物的智慧】

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。