微信扫一扫
分享到朋友圈
曾被英美两国禁止出版，它何以是“最危险的书”？
撰文 | 张向荣
编辑 | 沈佳音
“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》在最初的十多年里曾被英美两国作为非法出版物被禁止拥有、出版和销售。
上世纪30年代初，兰登书屋的传奇创始人贝内特决定在美国正式出版《尤利西斯》，因此他需要想方设法推动《尤利西斯》解禁。
于是，经过精心策划，他从海外买了一本《尤利西斯》，希望进海关时被查获。为了确保海关能够查获，他甚至给海关去了一封信，还打了一通电话，告知“有什么违法物”在里面，但几天后《尤利西斯》仍然顺利抵达了兰登书屋。
书屋方面只好亲自登门造访纽约海关大楼，主动要求海关检查并没收了这本书，然后贝内特也如愿以偿地开启了他想要的诉讼——美利坚合众国控告《尤利西斯》。
詹姆斯·乔伊斯在都柏林，1904年。
哈佛大学讲师凯文·伯明翰在非虚构作品《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》中详细描写了这个案件。该书记录了《尤利西斯》由乔伊斯写就后，如何连载、刊登、出版、印刷、盗版，以及怎样被禁止、焚烧，直至最终合法化的过程。这不啻一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。
《尤利西斯》被称为“最危险的书”，但为什么？毕竟，世界上真正认真阅读过《尤利西斯》的人恐怕不会很多。
我曾经留意国内图书馆里的《尤利西斯》，如果是上下册的版本，那么上册的前几十页显然被无数人摸过，而下册往往光洁如新。
读懂《尤利西斯》不仅需要现代文学素养，熟谙《奥德修纪》等古典文学，还需要对多种欧洲语言乃至梵文有所了解，才能够充分识别出乔伊斯密集的语言游戏和典故。难怪《尤利西斯》被称作“天书”，而一本书无论怎样危险，如果难以卒读，其危险性照理说也会大打折扣吧。但事实并非如此。
回到乔伊斯所处的时代，那是现代主义文学的“群星闪耀时”。正在撰写的《尤利西斯》则仅凭已完成的几个章节，就已经赢得了欧洲一批青年先锋作家和批评家的激赏。
《尤利西斯》确实有很多在今天看来仍然显得惊人大胆的“污秽”描写，包括看似色情或是肮脏的地方，但是，这些描写并不是沉溺于肉体的宣泄，也不是为了吸引眼球，而是整部小说写作方式和人物心理的必然结果。事实上，对现代主义缺乏经验的读者即使断章取义也很难对这些段落甘之如饴，而能够读懂并欣赏的读者又一定能理解作者的真实意图从而不会产生邪念。个中微妙处，只有读者亲自尝试。
不过，在当时的英国，这些描写导致没有任何刊物敢于刊载《尤利西斯》。正在此时，有一份美国的先锋文艺杂志《小评论》（Little Review）在其海外编辑，也是在著名现代主义诗人庞德的推荐下，从1918年到1920年一字不改地连载了近半部《尤利西斯》。
《小评论》的责任编辑是后来大名鼎鼎的玛格丽特·安德森，她的伟大之处不仅在于勇于连载这部小说，还为此被专门从事书籍审查的机构告上了法庭。随即，《尤利西斯》在美国和英国先后被禁。
在庞德的安排下，《尤利西斯》开始在《小评论》上连载，乔伊斯声名鹊起。《小评论》因此惹上了官司，庞德仍然坚持连载，称“即使遭到疯狂打压，我们就此破产，也在所不惜”。
这就使得《尤利西斯》的出版变得极为困难：没有出版机构愿意出版一本禁书。
乔伊斯的幸运在于，他再次遇上了两位伟大的女性：一位是巴黎的莎士比亚书店老板比奇，于1922年在巴黎首次出版并公开销售《尤利西斯》，乔伊斯一下子成为举世瞩目的作家。另一位是实力雄厚且品位非凡的乔伊斯的赞助人韦弗，她促使《尤利西斯》在英国首次出版（尽管大部分被销毁）。再加上前面提到的安德森，如果没有这三位伟大的女性，《尤利西斯》恐怕写不出来，而且也不会有机会面世。
此时，《尤利西斯》成了一本文学史上典型的禁书：内容被打为“毒草”，作者声名鹊起，有的读者为之疯狂，有些读者避之唯恐不及。
《最危险的书》真正的故事，应该是从《尤利西斯》在巴黎出版后开始。“雪夜闭门读禁书”带来的诱惑是普遍的，《尤利西斯》在美国的被禁刺激了更多读者想方设法读到这本书，他们有的通过盗版，有的通过走私。《最危险的书》描述了《尤利西斯》在美国从被禁到解禁的故事。这段历史既是一桩资本主义社会商品流通的案例，也是现代主义在美国正式确立的文学史。
《最危险的书》
现代主义自19世纪末暗潮汹涌，上世纪初日趋澎湃。这是人类精神世界的一次巨大拓荒，不仅具有文学艺术自身发展的内在逻辑，更根植于人类对古典传统的伟大反叛。现代主义文学艺术的精神气质，使得现代文明得以与古典文明呈现出不同的面貌。
……
以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第12期。
阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《巴黎圣母院：一场复杂的大火》
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号，文章版权归Vista看天下公众号所有。
