太多患者在疼痛中离世，最后一程，希望无痛而行！

在疼痛中接受治疗，在疼痛中离开人世……由于饱受病痛的折磨，不少患者失去了曾经的从容、冷静。然而，不少医生、家属乃至患者本人都认为，耐受疼痛是必然的。

4月22日下午4时，在中国医学科学院肿瘤医院桓兴病区的肿瘤缓和医疗病房内，“静默”几乎成为所有人的共识，一通高声的电话乃至一个喷嚏，都有可能把一个刚刚入睡的患者吵醒。

家住河北省承德市丰宁县的乐乐，今年19 岁，是整个病区里最小的患者。

疼痛从去年10 月开始，腰疼、胸痛……乐乐都以为是“大姨妈”惹的祸。日子一天天过去，恼人的疼痛变得愈加明显，“一开始吃两粒布洛芬就行，后来七八粒都不管用了。”

正月初六（2 月10日）乐乐被确诊为肺癌。突如其来的癌症还没让她反应过来，如影随形的疼痛却彻底压垮了她。

“全身哪哪儿都疼，根本不敢动，哪怕呼吸的幅度稍微大一点，都会觉得整个胸腔被撕开了。”乐乐这样描述癌痛的折磨。 被剧痛折磨，乐乐曾不止一次说过，“妈，我难受，咱们别治了。”在屏蔽了家人的QQ 空间里，乐乐写道：“真没想到走向死亡的过程这么痛苦！死亡，要么请你离我近一点，把我带走；要么请你离我远一点，别再折磨我。”

从确诊到现在，乐乐尝试过很多镇痛方式，直到20 天前开始使用强阿片类镇痛药，她的状况才一天天好起来。

“不疼了，这20 来天孩子能睡、能吃，精神气色一天比一天好。”病房外，张淑云习惯性地压低声音。

清明节第一天，刚刚返回河北老家休假的路桂军突然接到消息，患者大张跳楼了。作为北京清华长庚医院疼痛科主任，大张只是他众多患者之一，路桂军仍当即打“飞的”赶到千里之外，送大张最后一程，“我得知道，他为什么走，为什么无法坚持。”

“他是因为无法忍受疼痛走的。”在路桂军这里，疼、痛是两个分开的词，“疼是身体上，痛是心理层面的。”

清明之行，让路桂军更加笃定，作为医务工作者应该在疾病与病痛之间建立桥梁，读懂患者内心需求，治愈躯体抚慰人生，“疾病是医生眼中的世界，病痛是患者心中的苦难。”

从1996 年开始从事疼痛治疗，路桂军经过了近23 年的努力与推广，一直在挫败中前行。“对于疼痛，尤其是晚期癌痛治疗，阿片类药物是最好的选择，可很多人都将此类药物等同于毒品。”在他记忆中，前来治疗癌痛的患者，大都是尝试了无数治疗失败后，来这里寻找“最后一根稻草”。路桂军听到最多的是：“到你这里，我是苟且了”“临了，还把毒吸上了”……

面对患者内心的抗拒，路桂军只能一遍遍苦口婆心：“以治疗疼痛为目的使用药物，不是吸毒，不会成瘾，更不会危害社会。”

面对患者最后的弥留，路桂军会倾尽全力让他们尽可能“圆满”离去。不疼，是其中重要任务之一，但现实总是让人抱憾。

玲玲，15 岁时被确诊为纵隔肿瘤，疼痛发作起来时，她会用拇指粗细的棍子，死死抵住胸口，直至胸口皮肤硬化，触感几乎消失。不疼的时候，她会照常背英语、弹钢琴、练书法。

在镇痛药的帮助下，玲玲坚持到了18 岁。可每当疼痛袭来时，她有的只是无助，感觉胸腔像一个黑洞般膨胀再膨胀，每一次呼吸都像有千百把带着豁口的钝刀划过……

面对无处可躲的疼痛，玲玲写过好几封遗书都被爸爸发现后撕了个粉碎。在他最后一封遗书里写道：“那些东西被你撕碎后，我以为你会抱抱我，可等来的只有呵斥。你从未靠近我，怎会知道我的痛苦……”

“他们会把疼痛与疾病自然相关，每多一分痛苦，他们就会觉得病情严重了一分。”在路桂军初次接触的癌痛患者中，很多人拒绝交流，拒绝治疗。“你要真想帮我，就让我去死！”这是他们中的大多数人对路桂军说的第一句话。

而他们尚未离去的原因，主要是家人不愿放手。

身患骨肉瘤的阿飞，生命最终定格在北大国际医院肿瘤科的病床上。由于一直在接受规范化的镇痛治疗，他是为数不多走得较为安详的患者之一。在魏星的记忆中，由于病情反复，阿飞被放、化疗和手术“折腾”了好几年，所幸由于疼痛管理得当，他一直保持着原有的温和与宽厚。

最后的日子，阿飞的癌细胞转移至颈椎，医生建议他手术，他却带着老婆、孩子飞到了海南。“我想多陪陪我们家的大小情人儿。”哪怕回来后，他就没能再从医院出来。但最后的日子他们一家三口在海南椰林旁，手拉手、穿着粉色亲子装拍照片，笑容灿烂。

“会有不舍，但他们走得不留遗憾。”魏星说。如果疼痛能够得到控制，人们离去时，其实是可以与生命和解的。

作为癌痛规范化治疗示范基地，在北大国际医院肿瘤科，疼痛评估是所有医患的必选题。

“但大多数患者会咬着牙跟你说不疼。”该院肿瘤科主任、中国临床肿瘤学会副理事长梁军说。受中国传统文化、观念，以及鸦片战争历史的影响，大多国人会唾骂毒品，连带着抗拒上了治疗疼痛的阿片类药物。

同时在不少患者内心，会将使用这类药物与癌症晚期直接挂钩——感觉一用药，就离死不远了。

“但实际上，疼痛不仅仅是第五大生命体征，如果能将疼痛控制好，对肿瘤治疗和患者生命的延长都有重大意义，镇痛与抗癌同等重要。“梁军介绍，《新英格兰医学杂志》上的一篇论文用实验证明，同时采取肿瘤治疗及姑息治疗的患者，比仅仅治疗肿瘤的患者，生命延长了至少3 个月。

“这是很经典的文章，但国人往往砸锅卖铁只为治疗肿瘤本身，却对疼痛视而不见。”梁军不无感慨，“如果是我身边的亲友不幸罹患了癌症，我一定会推荐他进行合理、规范、科学的镇痛治疗。”

“对于癌症晚期患者，如果随着疾病的进展到了人生最后一程，为什么不能让他们安宁、舒适、有尊严地离开？”梁军坦言，“作为医生，我们不能眼中只有病，而没有人。作为患者以及家属，是否应该问问自己的内心，究竟希望以什么方式走完人生的最后一程。”

本文转自《健康报》2019年5月2日星期四第4版 

作者：夏莉涓

承载着希望、美好与爱，“蔚蓝丝带”公益活动旨在政府的指导下，聚合学协会、医院、媒体以及企业的力量，帮助广大癌症患者实现“无痛生活 尊严人生”