只有作为无产阶级，才能革电影界的命

此回不知道斯皮尔伯格本人是尴不尴尬，反而是我之前还有点心疼老爷子对电影艺术纯粹追求的瞎操心有点尴尬。

此前一段时间，斯皮尔伯格曾数次“手撕”网飞(Netflix)，最近一次，在网飞凭借[罗马]拿到三项奥斯卡奖正风光无限之时，斯皮站出来说了：网飞那就不应该有资格参加奥斯卡，它应该去追逐艾美奖(电视奖)。

OK，这厢撕完网飞，斯皮那边转头就给苹果推出的流媒体业务Apple TV+站台去了。

©斯皮尔伯格为苹果流媒体站台，宣布将为其重拍老剧集《惊异传奇》

是的，苹果也要搞流媒体了，有人开嘲了：就问网飞此刻是不是慌的一批。

作为一个对流媒体特别不敏感的普通影迷，我第一次对网飞产生认识和好感都要到16年了，那会看日剧《火花》把我看惊了。

按理说我也算阅日剧无数(瞎吹别信)，《火花》这样10集到处充斥着长镜头、空镜、慢节奏和大全景的日剧我还是第一次见，事实就是，这哪里是电视剧哦，分明是一部十小时集合的长电影。

©《火花》海报

一看制作公司，Netflix！

此后，更别说我作为一个日漫迷一次次来自网飞的惊喜了，老牌经典永井豪的《恶魔人》、重制的奥特曼和新哥斯拉系列、即将重映的《新世纪福音战士》，还有最近爆了一把的《爱死机》...

”有钱是真的可以为所欲为“，”周末起床先看网飞爸爸更新了啥“，我的沙雕网友们用流行语证明着对网飞的爱。

©最近的大热款《爱，死亡和机器人》

当然，不仅仅是对动画行业，更别提网飞给整个电影行业带来的腥风血雨了：

从进不进戛纳之争、能不能拿奥斯卡之争，到迪士尼终止与网飞合作、苹果推出自己的流媒体来竞争，从传统行业到新兴行业，从动画到电视剧到电影，没有人没有受到网飞的影响和冲击。

所以，一个曾经的在线影片租赁商，是怎么从默默无名做到如今这般的？故事恐怕得从1997年的一张名叫[阿波罗13号]的碟说起。

▼

里德·哈斯廷斯(Reed Hastings)如何开始创办网飞的故事，其实早已流传甚广了。

传说中的1997年，那时还正是血气方刚青年的哈斯廷斯租了部很喜欢的电影[阿波罗13号]，可是这一租就忘了还，等一个半月后他才找到录像带去还时，因为超时不得已还交了40美元的滞纳金。

©故事主角[阿波罗13号]，其实这个故事更像一个传说

也不是说穷得交不起吧，但租个碟凭啥要交滞纳金这么憋屈的？

越想越想不通的哈斯廷斯就此决定，他要做个和百视达(Blockbuster)完全不一样的租碟公司。

©创始人里德·哈斯廷斯长这样

请记住百视达这个名字，因为不仅是它启发了网飞，在后面的故事里它一直都是最大的那个“反派”——网飞发家历史的最大对手。

百视达可不是什么无名之辈，还记得[惊奇队长]里，惊队从宇宙坠入到地球掉进90年代的那家租碟店吗，惊队一激动还轰掉了店里[真实的谎言]海报板。这家店便是百视达了。

©[惊奇队长]里的百视达门店

85年成立的百视达在高峰期时候，在全球拥有着超过8万家租碟的实体店，可谓真实的在90年代、00年代属于称霸全球的业内王者。

百视达的成功源于当时人们观看一部电影的选择渠道有限，电视就那么点频道、影院一年才放那么几部，不租碟怎么作为一个死宅活下去？

但它的痛点也很明显，人们怨声载道的(夸张版说法)便是它的超期滞纳金制度，稍有个不留神，积攒的滞纳金都能买好几张正版碟了。

当然，百视达也并不是不知道自己被人诟病的地方，但当一个制度可以占到公司总营收16%这么大的量时，这块大腿肉哪敢轻易割掉呢？

©死侍也和百视达门店合过影的

网飞，这个默默无名的小咖，从创立起就摆低姿态，对准了你的那块大窟窿狠准猛地戳下去：

网飞推出的租碟方式是“无到期日、无逾期费、无邮费”的三无会员制，也不要啥门店，每个月交点钱，登录网站选你要看的电影，网飞给你免费邮过去，看完就近邮局记得邮回来就行。

而且，天助人的是，当时网飞成立的时机也正好，刚好赶在97年DVD播放器的兴起和流行，百视达这些大型公司库存的都是传统的VHS模式，DVD开始普及之际，他们并没有立马跨步跟上。

网飞打出广告：要看最新的DVD，找网飞就对了。

一战成名。

©网飞早期邮寄录像带时候的信封

当然，也没那么简单。最初几年，网飞一直在烧钱，年年在亏损，而且在和百视达的竞争中，还横空出世个名叫Reel.com的新线上租片平台加入混战。

烧钱烧到2000年，网飞一做预估，觉得自己可能要烧掉超过5千万美金，撑不住了，还低下头去找过竞争对手百视达求收购。

百视达心说你谁啊，人家也确实没把网飞做对手，我这5千万注册用户，你那30几万，谁care你啊？

只是不知道，当仅仅10年过后百视达宣布破产的那一天，蓦然回首是否为当初的轻蔑而追悔莫及呢。

说回来，当网飞02年上市的时候，都仍然处在烧钱并没有好转的状态，悲壮地在招股说明书中这样写道：

从一开始到现在，我们积累了天量的亏损，我们甚至有9千万美元的赤字。我们需要盈利。我们可能永远不能盈利...

网飞，好惨一公司...话说这么悲壮真不知道是怎么招到股的？

到03年，网飞才达到第一个100万订阅用户，而大大大公司百视达也开始从线下门店往线上租碟业务做转型。

只是，经验看来，过往太庞大了、太成功了也并不都是好事，过往成了包袱，束缚无处不在。门店还是线上的内部之争足足消耗着百视达的精力和时机。但即使如此，拥有着强大资源和客户群的百视达线上还是能对网飞的发展产生足够威胁。

©网飞vs百视达

同时，亚马逊也开始进入线上租片市场，压力之下，网飞起头的价格战正式打响。前有领头羊百视达，后有追兵亚马逊，此刻，没有人会看好网飞，人人都觉得它能选择的不过是死在谁手上而已。

此刻，网飞笑而不语(就是有点哆嗦。

但架不住网飞运气好啊，实乃运气也是实力的一部分。怎么了呢，亚马逊合计一下觉得国内市场太难了，主打国外去了。而最最最厉害的是百视达，活活把自己给作死了。

百视达没有死于和网飞的价格战，没有死于和对手的正面刚，而困死在了内斗中：内部权力更迭，全盘放弃了已经运行良好的线上业务。

相当于直接把用户都甩手送给网飞了，这样的机会谁能不把握呢？巨人陨落，新王崛起，网飞正式在租片市场称王。

09年，网飞达到一千万订阅用户；10年，百视达在放弃线上业务后线下门店不断衰落下去，直至宣布破产。

©全美最后一家百视达门店，曾发推说“别再给我寄被关掉的百视达了，这就像是给你们寄死去的祖父母照片一样”

一段故事告落了，新一段传奇又将开始。

▼

小虾米一己之力干翻一个庞大的帝国后，还没来得及开香槟庆祝，马上就面临了新一轮危机。

其实早从06年开始，网飞就已经开始在尝试流媒体业务了，随着隔壁YouTube的横空出世，网飞开始意识到新的转变势在必行。

虽然此刻DVD业务仍如日中天，但他们做了一个悲观的预测：13年DVD业务会到达极限点，然后开始下滑。于是，网飞的第一款流媒体产品Watch Now随之问世，只不过，这时候的流媒体服务还是作为赠品包含在每月的DVD订购中的。

不得不说，网飞能发展到现在，对未来形势的每一轮清晰判断都为他们打怪升级迈向传奇铺好了路，事实上如果事后回顾，比网飞预测来得更早，DVD业务在10年就已经到达了极限点。

也是这时候，网飞迅速做出反应，大刀阔斧将流媒体和DVD业务拆分开，开始将重心转移全力放在流媒体上。

©网飞界面

根本没有人看好流媒体啊，人人都觉得网飞疯了，庞大的客户群扔掉重来，像一匹顽固的马驹跑向人群期待的反方向。

有线电视TimeWarner的CEO在电视上公开说：网飞做流媒体就像阿尔巴尼亚军队妄想着接管全世界。而创始人哈斯廷斯还倔强地回应了，他骄傲地戴上了阿尔巴尼亚军队的徽章，上了电视，说自己自豪极了。

你别说，网飞还真有自豪的资本——

一个用户数量上，虽然放弃DVD业务掉了不少老粉，但还没来得及哭，流媒体就为他们带来了增长速度283%的粉丝数，到2011年底，用户数量来到了2300万，然后，扩大到了国际市场，加拿大、欧洲、拉丁美洲和加勒比地区。

另一个网飞在酝酿多年、精进多年的杀手锏终于要派上用场了，这就是他们的推荐算法，或者用现在的时髦词说，大数据算法。

早在06年，网飞就曾花费了百万美金举办过一个算法大赛，基于人们喜好进行个性化视频推荐。再往前，其实他们在租碟时代就已经在根据算法向用户推荐老片子而不全是热门片子了，当然，那时候的算法粗是粗糙了点肯定的。

©网飞早期的推荐界面

因为这种推荐算法，为他们向原创内容进军打开了门路。

有了2013年几乎改变业界诸多规则习惯的《纸牌屋》：一个13集一次性全部放出的电视剧，一个没拍样片就直接开拍的剧，一个投资高达一亿美金的剧，一个策划是来自算法的剧。

©《纸牌屋》海报

其实那时候的算法也很糙的，网飞搜集完人们的观影习惯后发现，BBC的原版剧集《纸牌屋》深受喜爱，而且在被反复观看；而喜欢《纸牌屋》的观众又同时会喜欢男星凯文·史派西出演的电影；哦对，这些人还偏好导演大卫·芬奇。

那于是，大卫·芬奇导演、凯文·史派西主演，翻拍自原版的美版《纸牌屋》就这样诞生了。

算法之光。

《纸牌屋》的成功几乎是无与伦比的，不用我太多复述，因为我想，会读这篇文章的大多数观众应该都是《纸牌屋》开始与网飞结缘的。

从在线租碟到流媒体分发，再到原创内容制作，13年成为网飞成为今时今日网飞的另一个关键转折点。

©网飞部分精品原创剧

2016年，最高人气的12部视频剧中，有11部都来自网飞；

2017年，网飞为自制内容投入超过63亿美元，而用户数量也超过了美国有线电视的用户总数；

2018年，网飞一年的原创内容已经超过700部，市值一度超越了迪士尼；

2019年伊始，网飞正式成为“美国电影协会”名下好莱坞“六大”(迪士尼、派拉蒙、索尼、福斯、环球和华纳)之外的新成员。

网飞的传奇仍然在路上......

©网飞一定意义上改变了人们的观影习惯

回到本文开头的故事，刚刚过去的3月25日苹果在发布会上宣布推出流媒体平台Apple TV+，有人调侃“网飞此刻是不是慌的一批”。

实际上，2019年，不只是苹果开始影视内容布局，迪士尼同样也将会推出自己的流媒体平台加入混战。

对于普通影迷来说，这将会是一场内容狂欢的饕餮盛宴。

但对于2019年的网飞来说，可能是危局，但也能是胜局。因为从创始至今，不被看好的小虾米网飞从来不缺少和大风车在混局乱战的斗志和经验。

它的未来，仍然值得我们远远期待。

▼