所有科幻电影，都能在这里找到源头

北京时间4月10日21:00整，人类首张黑洞照片在全球六地同步公布。

这张照片实际拍摄于2017年4月，历经2年才“冲洗”出来

早在1915年，爱因斯坦发表广义相对论，就预言了黑洞的存在；1919年，爱丁顿远征西非观测日全食，验证了爱因斯坦的预言：质量确实可以令时空弯曲。

100年后的现在，75亿人，一起见证了人类翻开宇宙探索新篇章的过程。

今天为大家推荐的影视作品，正是一部承载着人类想象力与探索欲望的科幻经典。

▼

杂志记者贾斯汀·桑德森正在进行一次13小时的跨大西洋飞行，但当他登上飞机，却在座位上发现了一块正在播报航班事故的MP3播客——

而更惊悚的是，它正在播报的正是他乘坐的这趟航班1015。它将在一个小时后的10点15分消失在大西洋上空的大型雷暴中，再也没有被找到。

「3万英尺的梦魇」，再次复活的《新阴阳魔界》第二集从名字到剧情都是对老版那一集经典「2万英尺的梦魇」的致敬。在老版里，一个搭乘飞机的男人在2万英尺上空看到了一只飞机窗外的怪物，但所有人都认为他疯了。

《新阴阳魔界》第二集「3万英尺的梦魇」，豆瓣7.7，IMDb6.8

老版中的「2万英尺的梦魇」

你穿越另一个维度，这不仅是视觉、声音还有思想的维度，它在光与影之间，在科学和迷信之间，它就在人的恐惧深处，和学识巅峰之间。我们称它为——

“阴阳魔界”(The Twilight Zone)。

《阴阳魔界》

在美国流行文化中，“阴阳魔界”是高概念电视剧的代名词，尤其是1959到1964年间播出的最早原版，IMDb9.0，豆瓣9.3，放在现在，也是吊打一众神剧。

不光如此，《阴阳魔界》虽然制作简单，但启发后来者无数，对后来科幻作品的影响几乎是源头式的。

从《迷失》到《X档案》，从《黑镜》到《世界奇妙物语》，从《2001太空漫游》到《星际迷航》，从恐怖小说大家斯蒂芬·金到摄影艺术家辛迪·谢尔曼，20世纪的几乎所有科学幻想作品都能寻回到《阴阳魔界》的源头。

美国编辑协会曾选出的“101个写得最好的英美剧”中，《阴阳魔界》排名第三。

新版《阴阳魔界》豆瓣7.7，IMDb6.8，如果没有老版珠玉在前，无疑是部构思奇特的科幻剧。但老版《阴阳魔界》实在是太经典了，以至于恐怖之王斯蒂芬·金曾在1981年这样写道：

《阴阳魔界》几乎是不朽的，第一次出现一个东西完全是耳目一新的，对于我和我们那代人来说，《阴阳魔界》就像霹雳般如梦初醒，打开了千万种迷人的可能。

所以，备受推崇的《阴阳魔界》是怎样一部迷人的剧呢？

▼

首先要说它的编剧罗德·瑟林(Rod Serling)。

出生在20年代纽约的罗德·瑟林拥有着美丽而快乐的童年，但随着“二战”的到来，快乐一去不复返。他以伞兵的身份参战，幸运地活了下来，和他那一代人一样，失去了纯真。他从来没有真正走出过心灵伤痛，但他把那些伤痛化作灵感、写进剧本中。

编剧罗德·瑟林

五、六十年代的战后美国，冷战、核威胁，人人不信任的社会氛围，消费主义、反战文化、青年文化蓬勃而生，新旧思潮相互碰撞，既过时保守又蓬勃向上。

罗德·瑟林向来对社会议题和普世价值充满兴趣，但那时候，“只有一个火星人可以说共和党人或民主党人不能说、不能做的事。”所以他写科学幻想故事，写魔幻灵异故事，用隐喻和寓言来介绍他的自由主义价值观。

《阴阳魔界》一集25分钟，每一集都是一个独立的幻想故事，就像它的片头所言：在光明与黑暗之间、在科学与迷信之间、在恐惧的幽谷和智识的巔峰之间。

但又不只是一般的怪谈志异，它每一集对现代人情世事的洞见、对生命流转和人性的体察，都让《阴阳魔界》远超于普通的怪奇物语类剧集。

第1集「空城计」

第1集「空城计」，一个失忆的男人突然闯入一个僻静而独立的小镇，小镇上的一切都安静而井井有条，教堂的钟声照常敲响，美丽的咖啡店唱片机依旧，似乎一天的平凡日常刚刚开始，但除了一个诡异的地方：小镇上哪里都没有一个人。

明明人类的痕迹还在：抽了一半点着的半支烟、煮好了的咖啡、店里敞开的大门，只是，没有任何人存在。

作为开篇，《阴阳魔界》从一开始就确立了一种既现实又超现实、既美丽又诡异的超怪异风格。

它给人带来的悬疑惊悚感，常常不是关于神鬼的，而是来自那些幽微的处境、那些怪异的发展、那些关于记忆与精神的迴转困境。

第5集「近在咫尺」

第5集「近在咫尺」，一个事业有成的中年男人从“被勒死到想跳楼”的都市生活中，跳上车一路开到了自己童年时的故乡。

他成年后再没回来过了，只是想看看记忆中那个美丽家园变了什么样子，却在这里遇到了在旋转木马上的童年自己，这里的大杯加冰淇淋苏打水仍只要10美分，打工的店铺房东还未死去，夏季是熟悉的旋转木马的风琴音乐、棉花糖、冰淇淋和香草味。

第11集「迷失苍穹」

第11集「迷失苍穹」，一架飞船坠入在沙漠，两位飞行员生还，却还有第三个人，被抹去痕迹。

就像从未在世上出现过一般，他凭空消失，还有关于他的一切，他的身份信息、用过的东西、他身边人的记忆，接下来是生还中的另外一人，只是消失掉而已，一个，两个，包括那艘生还的飞船。

几乎像极了最早版本的“死神来了”，神秘地将本该就已离世的他们一一抹去。

第16集「陌路惊魂」

第16集「陌路惊魂」，一个开车打算周游美国的女士，却无论开到哪里，都会遇到一个神情怪异、穿着脏破的“搭车客”，他就是站在那里，看着她，从未上前打扰，等待她的回应。

美丽的旅行变成了一场开车躲避神秘男人的“游戏”，她疯狂地逃，却仍在每个路口看到等着她的他。

直到她打电话回去给母亲，得知母亲精神崩溃住院，才知道原来自己早已死在一场车祸中，她也终于明白了那个在每个路口等待她的人是谁。

▼

《阴阳魔界》中，大部分都是这样充斥着压抑与惊悚感的小故事，虽然短小，但都很精巧，气氛幽微迷离而又紧张玄妙，很多设计在现在看来仍然让人拍案叫绝。

也有一些故事现在看已经很眼熟了，但如果你记得它是1959年的剧，被后来的各类剧集不知道翻拍借鉴了多少次，就必然能理解它的伟大所在。

[这个男人来自地球]、[小岛惊魂]、[黑客帝国]、[恐怖游轮]......后世的众多高概念科幻片都能在《阴阳魔界》中找到类似的原型故事。

甚至在[2001太空漫游]这样的影史经典，你都能找到相似的造型设计，从机器人哈尔(HAL)的“自治”，到电影中倒数第二幕巴洛克风格的宇宙飞船，《阴阳魔界》中已经更早地有了类似概念。

《阴阳魔界》和[2001太空漫游]

第一季播出后，也是因为它的大获成功，后来前后一共拍了5季156集，上世纪80年代，就曾被CBS翻拍过一次，还有了斯皮尔伯格、乔治·米勒、约翰．兰迪斯等人一起执导的83年电影版[阴阳魔界]。

此次的CBS重启版《新阴阳魔界》算得上是既80年代、02年之后的第三次翻拍，目前只出了两集，但质量一如既往的很高，更足以可见原版长久的影响力和受欢迎度。

游走在玄学与科学交叉路口的《阴阳魔界》，时光的推移只会让它的影响有增无减，或许，今天的所有科幻、幻想、恐怖类型影迷，都应该感谢罗德·瑟林和他的暗黑王国。

因为是它，点燃了那些后来者们伟大作品的想象力火花和幻想激情。

▼