卢迈：还能等几个七年？

这是奴隶社会的第 1836 篇文章

题图：2012 年，卢迈与唐金梅。

本文来自：中国发展研究基金会（ID：cdrf_news）。

今天，基金会将和你分享三个发生在不同时间点的、有关希望的故事。

故事的主角是个小女孩，她叫唐金梅。

贵州省松桃县鸡爪村，有这样一个小女孩。

她个子不高，常年穿着看不出颜色的棉袄，顶着有些杂乱的头发。

几乎每天，她都会来到鸡爪村小学教室门口，倚在门框上静静“听课”。

▲ 靠在门框上的唐金梅。

人们不知道这个五岁多的孩子究竟听懂了多少，但所有人都记住了她认真又沉醉的眼神。

这个女孩就是唐金梅。

从唐金梅家到鸡爪村小学，需要越过一条河、爬上一座山。但唐金梅只要有时间，就会自己穿着拖鞋，过河爬山，步行到学校。

唐金梅到小学“听课”的举动，当地老师们印象深刻。所以，当中央电视台提出想要拍一个展现当地留守儿童的电视片时，老师立刻想到了这个有些“奇怪”的姑娘。

于是，2012 年春节，在央视“春暖2012”节目上，全国电视观众都认识了这个叫唐金梅的孩子。

▲ 唐金梅已能帮奶奶砍柴。

唐金梅长期和年迈的奶奶相依为命，视频中，她帮奶奶摘菜、洗菜、砍柴、烧火。

闲下来，两人坐在一起时，奶奶也试着教唐金梅算算术。

“3+4 等于几？”金梅问，自顾自的数了起来：“1，2，3，4......”

“3+4 就是 5。”奶奶回答。金梅点点头。

唐金梅家是建档立卡贫困户，唐金梅是人们口中的“留守儿童”。

说起爸爸妈妈，唐金梅掉下了眼泪。她的父母长期在广东砖厂打工，为了节省路费，已经很久没回过家。

在松桃县，隔代养育并不少见，大部分爷爷奶奶、太爷爷太奶奶都没有如唐金梅奶奶这样的耐性。但即便这样，面对唐金梅随着年岁渐长提出的大多数问题，奶奶已觉得力不从心。

金梅最喜爱的玩具，是一根粉红色的小绳，独自翻绳玩耍时，金梅的一眸一笑间才显出了属于五岁孩子的天真。

最让人动容的，还是小唐金梅对“上学”的渴望。视频中，因为买不起一只书包，她和奶奶抱头痛哭。

爱哭，似乎是唐金梅的性格特征。

▲ 2012年“春暖2012”上播放的唐金梅的故事。

上面这则短片在晚会上播放时，中国发展研究基金会秘书长卢迈就坐在台下。

那是卢迈第一次听到唐金梅的故事。

▲ 春暖2012晚会现场。

视频放完后，卢迈代表中国发展研究基金会走上台去，现场承诺：要在松桃县建山村幼儿园，要让“小金梅们”上得了幼儿园。

此前，在卢迈的带领下，中国发展研究基金会已在青海乐都、云南寻甸开始了学前教育的“社会试验”，并形成政策建议。是继续进行小规模“社会试验”，还是在更多地方推广落地“山村幼儿园”模式？这曾是基金会面临的选择。

“春暖2012”的晚会上第一次见到唐金梅后，卢迈心中就有了答案：孩子们等不起。一边继续社会试验和政策推广，一边展开行动帮助更多的孩子，这就是基金会的选择。

2012 年，“山村幼儿园计划”名称正式确立。3 月，距离“春暖2012”仅仅两个月后，第一批“山村幼儿园”在松桃县落地。

2016 年，央视二套“经济半小时”再次回访了唐金梅。

四年时间里，“山村幼儿园计划”和唐金梅的生活都发生了翻天覆地的变化。

唐金梅已顺利升入了鸡爪村小学。她的爱好从编绳子变成了古诗朗诵。

但那个帮她抹眼泪，承诺以后给她买一个顶漂亮“芭比娃娃”书包的奶奶，已永远离开了唐金梅。

▲ 唐金梅和奶奶、姐姐在一起。

奶奶去世那年，唐金梅刚满六岁。

那以后，唐金梅的父母从广东回到村子里，再未出去打工，唐金梅得以和父母团聚。

“春暖2012”后，卢迈曾多次到松桃县调研，在 2012 和 2013 年两次到唐金梅家。

在卢迈眼中，唐金梅机灵、活泼，但敏感，容易哭鼻子。“可以看出，贫困、缺乏陪伴对她仍有影响。”

▲ 2013 年，卢迈和唐金梅在一起。

哈佛儿童发展中心的研究显示，生命最初几年的养育情况对成年后人格养成影响深远。

幼儿时期处在极度贫困、留守、缺乏关爱、单亲、监护人酗酒等情况下，容易给孩子带来“毒性压力”，对大脑灰质层发育造成不可逆的损害。

这种生理损害，将直接影响孩子社会性功能发育，其影响将延绵一生。

▲ 卢迈在 TEDxNingbo 演讲上。

这些孩子被称为“处境不利儿童”。

和全国其他深处偏远贫困山村的处境不利儿童相比，唐金梅是幸运的。

松桃县一所“山村幼儿园”就设在了鸡爪村小学内。唐金梅背起小书包，走进了校门 — 她再也不用在倚在小学教室的门框上“蹭课”了。

采访中，唐金梅的爸爸对央视记者说，现在唐金梅比小时候自律。在她的座位下，有一个自制的小小“垃圾桶”，书桌上，还放着自制的“纸扇”。

但也许唐金梅还有一个遗憾。获得三好学生奖状后，爸爸发现，她悄悄地把奖状贴在了奶奶的遗像旁。

▲ 鸡爪村山村幼儿园内景，右一为唐金梅。

卢迈始终认为，唐金梅和她的故事对“山村幼儿园”意义重大。

“春暖2012”播出后，“山村幼儿园计划”在全国多地快速落地。仅 2012 年，基金会就在贵州织金、四川洪雅、湖南古丈、新疆吉木乃等县建起“山村幼儿园”。

在松桃，时任铜仁市市长决定要全面铺开山村幼儿园，“把幼儿园建到每个孩子家门口”。基金会先后投入 1000 多万元，撬动县级财政资金、其他组织资金 12000 多万元。

从初步调研、选址、志愿者教室招募、幼儿园布置、课程设计、学生管理，到推动政策出台、形成退出机制、顺利转由地方政府出资管理......松桃县的例子告诉人们：山村幼儿园的模式是可行的。

2016 年，松桃县学前三年毛入园率达到 92.2%，2019 年这个数字达到 94% 以上，超过全国大部分省份 — 而在 2012 年，松桃全县 30813 名学龄前儿童，只有 27 所幼儿园，入学率约为 10.2%。

2019 年 4 月 20 日，卢迈第四次来到了唐金梅家。

此行的目的，就是要看看当年山村幼儿园的孩子们，发展状况究竟如何。

▲ 2019年，卢迈和唐金梅。

七年过去，唐金梅已是一名初中生。

卢迈发现唐金梅长高了，更爱说话，也更精神了。他记得，小学期间唐金梅的成绩一直很优秀，遂关心起她现在的成绩。

“在学校成绩怎么样？”

“一般。英语不太好，数学好些。但我会努力的。”

卢迈对唐金梅的回答很满意：“她能够认识到自己的不足，知道应该努力。”

事实上，唐金梅的成绩并不如她所想的“一般”。小升初考试时，全县 8362 名学生中金梅排在 2237 名，在全县学生中排名前 25%。

排名位于前 25%，是大部分没上过幼儿园孩子很难获得的成绩。

松桃县山村幼儿园孩子升入四年级后的在学表现评估显示，有 60% 超过平均分数线，远好于未上幼儿园的孩子 — 他们只有约 30% 超过平均分数线。

研究也发现，山村幼儿园儿童在语言、认知、记忆和社会性等方面大幅缩小了与城市在园儿童的差距，显著好于未入园儿童。

▲ 卢迈给唐松梅带了书包。

不可否认，童年长期孤独、贫穷留下的印记仍在唐金梅身上。

2012 年，“春暖2012”拍摄团队曾记录了唐金梅在“听课”过程中“忽然哭了起来的场景”。小唐金梅当时说自己“站累了”。

4 月 20 日，在与基金会团队交流时，唐金梅又忽然哭了。

她告诉基金会团队，自己“压力很大”，因为“爸爸身体不好”。

奶奶去世后，唐金梅的父母回家务农至今，但父亲因为身体不好，只能干平常成年男人一半的活，家里生活仍不宽裕。

唐金梅时刻担心，自己会像失去奶奶一样失去父亲。

敏感、害怕失去、经常感受到压力这都是唐金梅缺乏安全感和安定感的体现 — 在处境不利儿童中，这是较为普遍的情况。

卢迈说：

唐金梅，连同其他有机会进入“山村幼儿园”的孩子们获得了接受学前教育的机会，为今后的学习、成长打下坚实的基础。但在他们身后，是依旧留在偏远山村里的孩子们，这些孩子占我国儿童总数 20%，总人数超过 800 万。

一所山村幼儿园、几次家访所带来的关爱和支持，能够带来的改变也将延绵他们的一生，为孩子、他们的家庭带来希望。

▲ 基金会“慧育中国：山村早教入户计划”，以家访员入户的方式，为偏远贫困山村的家庭，提供早期养育指导和营养包发放。

“我们要抢救 — 用最快的速度给他们提供上幼儿园的机会，为他们的父母提供养育指导，尽可能满足他们基本的营养需求。”卢迈说：“给他们的未来带来希望。”

但为“抢救”留下的时间窗口并不长。

“2035 年，我国将基本实现社会主义现代化。社会主义现代化需要什么样的人来建设？”卢迈认为，社会主义现代化的建设者，既包括你我目之所及的城市孩子，也必将包括生活在偏远贫困地区的孩子们。

▲ 2012年卢迈过河探访唐金梅。

唐金梅的家门前有一条小河。2012 年卢迈第一次到唐金梅家时，河上没有桥，唐金梅得踏在石头上过河上幼儿园。

每次离开时，唐金梅都把“卢爷爷”送到河那边。2019 年再次来到唐金梅家，卢迈发现河上已建起了一座桥，桥不大，但坚固、扎实。

-  END  -

推荐阅读