暗涌｜第四十三章 好防佳节元宵后

这是奴隶社会的第 1840 篇文章

题图：来自网络。

作者：二湘，毕业于北京大学，德克萨斯大学奥斯汀分校。小说曾被多个纯文学专业期刊转载。本文来自：二湘的六维空间（ ID：erxiang6D ）。

“我给你一角钱，你给伢子做条龙吧。这伢子是属龙的。”春芳说着，从塑料袋里掏出一张皱巴巴的毛票。老汉接了钱，又舀了一勺麦芽糖，画了条龙，递给贵林，“拿稳了啊。”贵林喜滋滋地看着，那条糖龙是透明的，阳光下更是透着亮黄色和麦芽的芬芳。“你家伢子将来是要成人中龙凤的呢。”老汉看了一眼贵林。春芳叹了口气，拉着贵林继续往前走。

春芳拉着贵林进了镇上唯一一家照相馆。上午的阳光还不强烈，从窗户缝隙里渗进来，软乎乎地，照相馆里每一个物件都像在打盹。照相的小伙子从三脚大架子上面的黑布后面探出头，“大姐笑一个。”春芳就露出笑。“细伢子靠妈妈近一些，头不要歪，笑一下啊。好！”他飞快地按了一下手里黑色的东西。贵林盯着那个东西看了半天，他还不知道那个就是快门。许多年后，他一次又一次拿出那帧黑白两寸照片看，那时的母亲还很年轻，母亲的手搭在他的肩上，他的头靠着母亲。那时的他还只有五岁。

过了几天就是清明。祖孙三代去青霞山顶上给钟枣强上坟挂亲。山顶上风大，吹着天上的浮云动，吹着山下的钟家村也在转。坟头已经长了草，春芳把墓碑前面的杂草拔掉，露出“先父钟枣强之墓”几个暗红的大字。她摆了三个青瓷的碗，满斟了酒，又在前面摆了两根红香烛和三根香点上。王朝英取出一叠厚厚的碑钱开始烧。贵林认得那碑钱，是母亲从镇上的铺子买的草纸，土黄色的一叠，奶奶这几天每天都坐在长廊上用木工锉打孔。春芳叫贵林跪在地上磕头，自己也跪了下去，“枣强啊，你莫怪我啊。我就要走了，我原是要带着贵林走的，娘说你们钟家三代单传，这个根要留下来。”说着，眼泪一行行就流了下来，“妈要去哪里？”贵林心里不解，看了看春芳，又看看王朝英。朝英不说话，还在烧碑钱，黑色的纸灰被山风吹起，像黑蝴蝶一样在香火的迷烟中到处飞舞。朝英拿了袖子抹眼睛，不知道是不是纸灰进了她的眼。

母亲付春芳是一个星期之后走的。天才麻麻亮，贵林还在睡觉。她看着他熟睡的样子，眼泪又忍不住哗哗地流。王朝英说你走吧，别把娃吵醒了，就更动不了腿了。她狠了心抹着泪转身就走了。她出了门没多久，贵林就醒转过来，一转身看见母亲不在身边，就下了地。他跑到晒谷子的禾塘上，看到土路上的小三轮突突地开起来了，他觉得母亲就坐在上面，他突然发了狂似地沿着田埂跑了起来，他一路跑，一路喊着“妈妈，妈妈！”哪里追得上，他追了一阵子，一屁股坐在田埂上，看着土路上的小三轮越来越小，车轮扬起的尘土在朝霞的光柱里旋转，沉淀，渐渐地没了踪影。

王朝英是个小脚女人。走路不利索，做事利索。她会做粽子，会做糍粑，还会纳鞋底。贵林觉得这个世界上好像没有她不会做的事。朝英白天在家里编小辫子--用稻草桔梗编的小辫子。贵林蹲在地上看, 她的手法怎么可以这么快。“你要学吗？”朝英问，贵林点头。朝英找了个马凳，贵林坐在上面，从水盆里拿了三根浸泡了一夜的桔梗，一头打上结，一头就开始编，就跟编小辫子一样编，一根用完了，再拿一根，顺在一起再接着往下编，不到一个时辰，两个人面前就团了一堆织好的草辫子，长长的，卷成一团，放在里屋。

那时候的日子长，一天里能编好多的草辫子。到了赶集的日子了，朝英把编好的小辫子装了一麻袋，拿到镇上卖。编草帽的人就要这样的小辫子，他们拿回去，再裁短，一圈一圈就编出来了一顶一顶的草帽。朝英的小辫子辫得扎实，匀称，编草帽的人看了货，很快就收了。

贵林从早上朝英一出门就盼着她回来了。下午的太阳照在屋檐角了，大下午了，奶奶要回来了。贵林趴在草垛上看，他看到土路上朝英略微有点驼背的身影了，他从草垛上飞快地爬下来，跑到路口去迎她。朝英看见他，就从麻袋里拿出一把五颜六色的水果糖。贵林高兴坏了，捡了一颗黄色的糖塞进嘴里，又捡了一颗红色的给朝英，朝英说：“奶奶不吃，这都是给贵伢子的，贵伢子辛勤劳动换来的。”朝英总是不太笑的，贵林有些怕她，就不再说什么。

夏天的晚上，风从山谷吹过来，吹到禾塘里。禾塘的前面是条小溪，清浅见底，小溪的下面就是稻田，稻田里有蛙声，高高低低，此起彼伏的。天上的月亮不作声，月色那么浅，那么清，月光下的草垛像是是镀了一层银，透着清气儿。朝英躺在草垛下的竹椅上抽旱烟袋。她眯着眼，吸了一口，轻轻地吐出来。贵林看着那烟圈，伸出手去抓。“贵伢子，你也来一口？”朝英问。她把旱烟袋递给贵林，贵林怯怯地拿过来，吸了一小口就呛着了。贵林一咳，朝英就笑了，笑得眼睛眯了起来，“小东西。”她一边笑一边拍着贵林的背。贵林想，原来奶奶也有笑的时候。

朝英抽完了一袋烟了，躺在那摇着蒲扇。贵林抬头看天上。蓝黑黑的天上都是星星，多得数不过来，一颗一颗的，比荷叶上的水珠还亮。

“天上的星星真多啊。”贵林说。

“有一颗是你爸爸呢。他在天上一直看着你呢。”朝英也抬起头。

“是吗？哪一颗？”

“就是西边角上那颗。他在天上会保佑你的。”朝英指着一颗亮晶晶的星。

“我不要他在天上，我要他在地上。”贵林看着那颗星星。

朝英不作声了，贵林也不作声了。夏天的夜里，风竟然有了丝凉意。

过年了。

除夕的夜里，两个人坐在柴火灶前烤糍粑。柴火的火气把贵林的小脸烤得红红的，柴火太旺，朝英就在旁边用三个石头架了个小灶，把白花花的糍粑放在上面烤，空气里开始散发出糯米的清香。糍粑也慢慢变软变松，上面膨胀了起来，渐渐又变成金黄。朝英拿铁夹子夹了，放在灶台上。等它凉了，拿了给贵林吃。“可惜没有白糖。”朝英说。可是贵林已经觉得很好吃了。

远处稀稀拉拉有人家放炮竹，在静静的夜里回响，更添了几分落寂。贵林有些困了，迷迷糊糊他听见奶奶在耳边唱着小曲：

“铁打铁，铜打铜，

打把剪刀送姐姐，

姐姐留我歇，

我不歇，我要回去学打铁，

打铁打到正月正，

家家门口挂红灯。”

他躺在灶火前眼睛慢慢地睁不开了，只看见父亲，母亲进了门来，拉着他的手就往外走，“贵林，我们去镇上去。”贵林从柴火前站了起来，高兴地一手牵一个，他们走过金灿灿的稻田，走过小渠上的青石板桥，往五凤镇的方向走。贵林抬头看到天上却是一弯新月，在暗灰色的天空中发着太阳般黄亮的光泽，地上是如水的清亮，他有些弄不清是白天还是黑夜。他们沿着小渠一路走，小渠里的水白闪闪的，还有鱼儿从水里跃出来，在空中翻了个跟斗，又掉到溪水里。他们一直走一直走，可是转了一道又一道弯，就是不见五凤镇，却看到了钟家庄黑漆漆的一片片瓦檐。咦？怎么那路是个圆圈吗？怎么又绕回来了？贵林正诧异，父亲母亲都不见了踪影，他难过极了，眼泪就流了下来，“爸爸，妈妈。”他喊了起来，周围却是什么都看不清，只有风吹着村口那棵白杨树，叶子沙沙作响，像秋雨，又像春蚕在咬噬着桑叶。

王朝英听见贵林在梦里喊爸爸妈妈，又见他眼角都是泪，长叹一声。灶里的柴火渐渐地就要烧尽了，只有微弱的火光在土灰里闪亮着，扎挣着。

第二天就是大年初一，贵林一早就去给新毛叔叔拜年，新毛算是他的远房亲戚，据说爷爷辈是堂兄弟。他从家后面的木门走出去，穿过土黄色的毛坯房之间窄窄的小道，又绕过天井里的打谷机，就到了新毛家的后院。后院里有一棵橘树和一棵桃树。橘树冬天并不落叶，墨绿色的叶子像是打了一层蜡，桃树却是光秃秃的，只是些土灰色的枝桠像手掌一样展开，伸向同样灰蒙蒙的天空，像是融成了一片。两棵树并排站在那，一绿一灰，一荣一枯，却都是安安静静的。 新毛叔叔坐在凳子上看着院子，脚上盖了一床暗蓝色的被褥，被褥下面是个木制的四方的小火盆，上面有个把手，可以提着走。

新毛叔叔爱讲故事，贵林最记得的是《翩翩》的故事。翩翩是个仙女，碰到进京赶考落第的书生。一介落魄书生，翩翩却给他做新衣裳，用芭蕉叶子做衬，天上的云朵抓一把下来做棉絮。翩翩手一比划，芭蕉和云朵就变成了舒舒服服的冬袄了。可是，如果书生一说谎，衣服就又变回叶子了。新毛叔叔最后说，“看，小孩子可不能说谎啊。”贵林后来长大了，看到这个故事，才知道是《聊斋志异》里的。 而且新毛叔叔好多地方说错了，可是他还是喜欢他的版本，尤其是一说谎，衣服就变回叶子那一出。

“贵林来了。”新毛叔叔看见贵林走了过来，脸上露出笑。贵林觉得他一生下来就是笑的，就好比他一生下来就坐在那。他好像也从来不大声说话，总是那么温和，就像小渠里的水，总是不急不徐地流。

“新毛叔叔，给你拜年。”贵林说，眼睛看了一下他前面的小桌子。桌子上没了往日里那些竹片或是柳条，而是摆着一碟子冬瓜糖和一碟子瓜子。

“今天初一，不做活计了，你吃。”新毛叔叔像是看透了他的心思。 贵林拿了一根冬瓜糖，问他，“你每天都坐在这不闷吗？”

“每天走来走去也会闷的，习惯了就好了。” 新毛叔叔又笑了，“会走的，不会走的，最后都得回到原地。这个世界上什么都是圆的。”

“圆的？”贵林听得有些糊涂，他突然就想起那个转糖人的转盘，“什么都是圆的，就像一个转盘？”

“是啊，圆的，连时间都是圆的。”新毛叔叔笑了，他这次笑得有些凄然，也有些诡秘。

贵林更糊涂了，他待了一阵就往家里走，只听见新毛叔叔在他背后说，“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”他心里有些发毛，回头看了一眼新毛叔叔，他坐在灰色的屋檐下，脸上的神情像水库里的水，深不见底。

元宵节那天早上，王朝英带贵林去镇上赶集。贵林从画糖摊子过的时候，看了一眼老汉，又看了一眼转盘，什么都没说。王朝英也没说什么，他们去买了些家用，又买了些糯米粉。贵林一天都心里不安，熬到晚上，心里稍稍安定一些。晚上王朝英给贵林做了一碗元宵，没有馅的元宵。贵林吃了一个就不吃了。贵林记起父亲在的时候，常从公社供销社买桂花馅，包在元宵里，汤里还放了红糖，吃起来满嘴都是香甜。这么寡淡的元宵，他吃不下。王朝英叹了口气，把他碗里剩下的几个元宵都吃了。 这之后没多久，她说要去洗个澡。她烧了一盆热水，倒在屋子里的圆木盆里，屋子里都是水气，她关上了门。

贵林在外面等了好一阵，也不见奶奶出来，他在门外喊了一声奶奶，没有回应。他有些诧异，又喊了一声，还是没有，贵林有些慌，“奶奶！”他声音很大，周围是一片沉寂。他推开门，奶奶坐在木盆里一动不动，头歪在一边。

-  END  -

推荐阅读 

喜欢读小说的朋友们，我们每个周日早上定时为你送上一篇小说连载，今天是《暗涌》第四十三章 好防佳节元宵后，后台回复“暗涌”即可看到所有更新章节。

读之前的小说《此岸》、《遇见》、《狂流》和《三万英尺》，请关注奴隶社会以后查看菜单。