他才是漫威宇宙的老祖宗

说时迟，那时快，漫威宇宙第三阶段已经临近收官。[复仇者联盟4：终局之战]也超越攀升至全球影史第二的位置。电影宇宙，在整个电影行业，势不可挡。

“宇宙”的概念，在电影圈里已经见怪不怪了。

从胎死腹中的黑暗宇宙([木乃伊])到薛定谔态的DC混沌宇宙，还有捶胸顿足的怪兽宇宙，如今的电影人，光在本地球蓝星上拍过片，没远征至异次元宇宙，已经不好意思见人了。

但电影宇宙的概念，早在MCU之前，就有地球人想尝试了。

这个人出生于古老的恒河边，生长在美利坚。他的性格中，兼具美国梦的实干精神和古老印度的脑洞大开。

他就是M·奈特·沙马兰。你多半看过他的[第六感]，一个小孩见到鬼的故事，以为是恐怖片，却骗了你好多眼泪。

[第六感]，豆瓣8.8，IMDb8.1，至今都在豆瓣250和IMDb250榜上有名

虽然他最出名的作品是[第六感]，但最是他心头肉的，其实是“沙马兰宇宙”，执念到耿耿于心近十几年，也要开天辟地，造出这片宇宙。

沙马兰宇宙，起点是2000年的[不死劫]，但却到2016年，才有第二部，[分裂]。

[分裂]是沙马兰漫长职业生涯低谷后的一次崛起，900万美元的投资，收获了2.78亿美元的全球票房

[分裂]上映时，沙马兰保密工作做得好，观众都没想到，这部电影竟与[不死劫]相关，因此到结尾都看懵了：宇宙还能这么玩？

总是唱衰沙马兰的影评人也服气，在烂番茄上给出73%新鲜度的高分。

在这样的情形下，作为沙马兰宇宙的第三部作品，[玻璃先生]，当然备受期待。

2019年1月18日，万众瞩目的时刻终于来临了，结果——

烂番茄37%的新鲜度

人生真是大起大落，大悲大喜。

宇宙的诞生，都需要高温膨胀，膨胀到大爆炸，但沙马兰宇宙膨胀着膨胀着，熄火了。

沙马兰宇宙，究竟遭遇了小行星集体叛变，还是恒星大规模爆炸？

▼

事情要从[第六感]说起。

上世纪90年代，少数族裔导演在好莱坞的生活，还不像今天这么好过。沙马兰顶着一张印度面孔，在好莱坞是件挺稀罕的事儿。

1999年，沙马兰的第三部电影[第六感]即将上映。但他的前两部作品，[愤怒的祈祷]、[小鬼一箩筐]，都没有太大水花。

[愤怒的祈祷]：并没有人看，看了也评价不高

这时候，沙马兰已经在创作[不死劫]的剧本了。

[第六感]首映那天，他偷闲看了看评论，《纽约时报》上刊登的一篇，把他的新片骂得狗血淋头。

节选这篇评论的开头供大家体会：

“被小天使感动奖”致力于奖励那些喋喋不休、婆婆妈妈的超自然媚俗作品，今年应当授予布鲁斯·威利斯的最新电影。他在其中扮演一位费城的杰出儿童心理医生，他也能得个“二流罗宾·威廉姆斯奖”，因为那对着孩子难以形容、眨巴眨巴、又似笑非笑、晕着一层水汽的眼睛闪烁着同情。

他想，OK，fine，不要紧，赶紧写下一部，这个关于漫画英雄的电影，一定会被认可的。

沙马兰执导[第六感](上图)当然也用心，但不像[不死劫]一般，被视为事业的救命稻草

哪料到，《纽约时报》的那篇评论，实在是个特例。大家几乎都爱[第六感]。

第二年的奥斯卡上，这部电影获得了包括最佳影片、最佳导演在内的六项提名。豆瓣250、IMDb250的宠幸上文也已提及。票房成绩也惊人，4000万美元的小制作，仅北美就创下2.94亿美元的好成绩，全球票房更达到6.73亿。

无论是评论家还是观众，人人都爱[第六感]。

反而是2000年的[不死劫]，遭到了大面积的口诛笔伐。7500万美元的投资，仅得9500万美元的票房。

真是造化弄人。

▼

[不死劫]讲了这么一个故事。

在一次火车事故中，几乎所有乘客都遇难了。几乎——只有大卫·邓恩一个人幸存，而且，毫发无伤。

不久后，他收到一张便条，问，你从小到大生过病吗？

这张便条来自伊利亚·普莱斯，一个成骨不全症患者，一位“玻璃先生”。他认为，大卫实际上是一位超能力拥有者，拥有超高的身体强度，一般的伤害，无法将他杀死。

大卫在他的引导下，超能力开始觉醒，他能通过和别人的身体接触，感应到对方曾经犯下的罪恶。但是，知道的越多，越发现，真相很黑暗……

这部电影集结了布鲁斯·威利斯和塞缪尔·杰克逊，这在当时对一个少数族裔导演来说，实属不易

期待着看到又一部[第六感]的观众、影评人们被这部电影弄糊涂了。

这是一部沙马兰电影吗？但除了布鲁斯·威利斯，好像与[第六感]没有任何相似之处。这是一部超级英雄电影吗？但大卫·邓恩的超能力，看起来也太神棍了。

直到多年后超级英雄电影越来越多，人们才觉出[不死劫]的好来。

[不死劫]没有炫目的特效。这是沙马兰有意为之，为此，他特意将原本设想的飞机事故，改为火车事故。

连表现火车事故的镜头，也是写意的：白光一闪，布鲁斯·威利斯的卤蛋头缓缓转过来

但[不死劫]有某种诗意。它的叙述重点，是一个普通人，如何一步步认识到自己的超能力，接受自己的使命，又在刚刚接受的瞬间，重新认识了这个残酷的世界，颠覆整部电影里他学习到的一切。

某种意义上，它是一部超级英雄元电影，用最朴素的方式，浓缩了一切超级英雄的起源。

昆汀就是头一批为这部电影正名的。2009年，他自选了1992-2009年昆汀最爱的20部电影，其中就有[不死劫]。他这么点评这部电影：

布鲁斯·威利斯不仅是奉献了他最好的表演，他简直在其中闪闪发光。电影精彩地重述了超人的神话。实际上，在它刚刚问世时，看之前我也不知道电影要说啥。这对它本身也没好处。我觉得电影可以用一句话概括，这句话听起来比他们当时的推广口号好多了：如果地球上真有超人，但他不知道自己是超人呢？这就是电影要说的，但你看了才知道。无论如何，我觉得[不死劫]是我们时代的一部杰作。

昆汀盖章认证[不死劫]为佳片，同时为它摇旗呐喊的还有帕顿·奥斯瓦尔特

巧了，漫威宇宙，《神盾局特工》里的双胞胎特工

▼

但对于沙马兰来讲，一切都已经太晚了。

2000年，[不死劫]的滑铁卢后，续集的计划也就此搁浅。沙马兰也灰了心。

在外人眼里，沙马兰付出的代价，远比我上述这句话看起来的要大——为了拍摄[不死劫]，沙马兰推掉了同一年，[哈利·波特与魔法石]的执导邀约。

但对沙马兰倒未必。别人的宇宙，有什么好稀罕的，我就是我自己的神，在我的沙马兰宇宙，以上。

于是这样的故事在他身上一再上演。

2004年，为了拍[神秘村]，他放弃了执导[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]；2005年，他又接到了[哈利·波特与火焰杯]的邀约，这次，他去捣鼓[少年派的奇幻漂流]剧本了；那么你要问了，[少年派]怎么没见有他什么事儿呢——他又跑去拍[水中女妖]了。

[哈利·波特与魔法石]片场，导演克里斯·哥伦布很快落

[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]片场，导演阿方索·卡隆很快落

[哈利·波特与火焰杯]的片场，导演迈克·内威尔很快落

[少年派的奇幻漂流]片场，导演李安很快落

与上述相对的是

↓↓↓

[神秘村](上)、[水中女妖](下)，两部聚集了艾德里安·布洛迪、杰昆菲尼克斯或杰弗里·怀特等著名演员的沙马兰电影，但你大概率没看过

话已至此，沙马兰其人，已经远不能用毒奶二字来形容，若不是我是个坚定的无神论者，会说他中了降头。

自[第六感]的高起点后，他的职业生涯，可以说是一路下行。他似乎陷入了反转的执念。反转当然没有什么不好，但他作品里的大多数反转，已经不像[第六感]时那样自然而动人，反而像是故作惊人之语。

那些年里，对他作品的评论，出现频率最高的词是“装神弄鬼”。

比如2008年的[灭顶之灾]，美国各地发生了好几起残忍的死亡事件，一时间人心惶惶，人们东躲西藏。一整部电影让观众充满问号：凶手是谁，究竟是谁？

这绝望的眼神，窘迫的躲藏，究竟是为了哪个残忍的凶手？

是植物自保而自发分泌的化学物质……

一时间，沙马兰宇宙似乎就要被黑洞吞噬，成为反物质。虽然这些年来，他也不断重提要拍[不死劫]的续作，但并没有投资者搭理。

沙马兰宇宙变成沙马兰黑洞的转折点，在[不死女妖]立项时。

此前，沙马兰已经和迪士尼合作了很多年，包括[灵异第六感]、[不死劫]，都是迪士尼出品。

他和当时的迪士尼高管妮娜·雅各布森关系尤其密切，后者包办了几乎他到2006年为止的所有电影

但是就在这时，他和迪士尼决裂了。

事情正因为[水中女妖]。

当他做完剧本，拿给妮娜后，后者却迟迟不回复，在答应他要看剧本那天，她却去参加了一个晚宴，沙马兰一路追过去，却得到了她这样的回答：

不买，不做，行不通。

这彻底伤透了他的心，他写书大骂迪士尼满心只有钱而不尊重艺术，并把[水中女妖]这个项目带到了华纳。

那是在2006年。两年后，漫威宇宙启动了。很多个宇宙Boom立起来了，但和沙马兰都没有关系了。

哦，顺便，[水中女妖]扑惨了，制作费7000万美元，全球票房也只7000万美元。

▼

直到2016年。

[分裂]的卖相看上去还不错。因为有詹姆斯·麦卡沃伊——人见人爱的一美加持。而且，故事主题又是多重人格，在《24个比利》改编的[拥挤的房间]一拖再拖的情况下，看看“24个一美”，似乎是不错的选择。

人们抱着这种心态，见证了一美出神入化的人格转变。

[分裂]中，一美饰演的是多重人格患者凯文。

凯文因幼时不幸的经历而患病，他的人格里，有男有女，有老有少。但其中几个人格，却策划了少女绑架案，他们认为，只有受过苦的灵魂是纯洁的，而肮脏的灵魂必要受到他们第24个人格“野兽”的处决。

温婉可人的女性一美，孩子气的9岁一美，肌肉爆出青筋的野兽一美……

大家看得津津有味之际，到了结尾，布鲁斯·威利斯出现了！

所谓的多重人格，尤其是野兽人格，原来又是一种超能力……

沙马兰的保密工作做得特别好，演员里，只有布鲁斯和一美知道，[分裂]属于沙马兰宇宙。

连[不死劫]的另一位主演，塞缪尔·杰克逊，也是事后被沙马兰安排了一场特别放映，才恍然大悟：是友军！还有沙马兰宇宙电影可以拍！

这样严格的保密工作，让电影给观众造成了巨大的冲击。[分裂]爆了，仅900万美元投资，全球狂揽2.78亿美元票房。

而且，沙马兰宇宙终于有苗头了。虽然只是结尾的小小交集，但下一部[玻璃先生]，终于在路上了。

▼

这个沙马兰宇宙的源起故事，其实很感人。

十余年里，沙马兰一直遭受的，是挫败。但他心里面，总有那么点不服气，惦念着他尚未成形的宇宙。所有人都要忘了，但他没有忘，而且要在最令人意想不到的地方，放出一个大惊喜。

但是那啥，历史总是惊人的相似。沙马兰宇宙又开始不稳定了。

最新的这部[玻璃先生]，终于集齐了威利斯、杰克逊和麦卡沃伊

票房仍然不错，2000万美元投资VS.2.47亿美元票房，商业上绝对是成功的，但影评人再次不买账。

平心而论，电影的缺点很明显。

在[玻璃先生]中，三人都被送入精神病院，之后在影片的很长时间里，画面中一直是莎拉·保罗森饰演心理医生，与三人的心理小组座谈。

仿佛看了一小时互助小组座谈，丧到失去梦想。

而影片中的打斗，沙马兰用了大量主观镜头，尤其是在一方被揪起领子怼时

观感上晃晃悠悠，像在看伪纪录片，可这又分明不是伪纪录片。

节奏上有问题，影评人当然不买账。但它的趣味又是分明的。

影片中充满漫画梗。玻璃先生总是喋喋不休，说漫画里该是如何如何，比如反派总是要去一个公众场合，与英雄较量一场，从此英雄与反派，同时为世人所知。

而画面更是如此。

剧中特意以颜色区分三人，这张图经过后期处理，但实际三人衣服颜色也正如图所示

而这三种色彩，正是从[不死劫]就出现的漫画封面的三种色彩：绿的英雄，黄的反派，紫的幕后背景

像超人有露易丝，像蝙蝠侠有罗宾，像钢铁侠有小辣椒，像美国队长有吧唧，英雄身边，必有一个最理解他的人。

沙马兰便为他们三人，严丝合缝地安排了三位至亲之人

甚至由后来饰演神盾局局长的杰克逊，又说出了“复仇”这个词

外界指责沙马兰突发奇想，将跨度十几年的故事生硬地拼凑在一起，但他斩钉截铁：“不，我十几年前，就是想这么拍的。”

一切确实好像又回到2000年，[不死劫]，看完觉得荒腔走板，但又有诗性，不，漫画性。它以最简约的方式，解构了漫画。

或者就像玻璃先生所讲：“不，这个故事，是英雄起源。”

[玻璃先生]，其实是英雄起源的起源。

也是沙马兰宇宙起起伏伏十几年的见证。

电影宇宙，没那么容易啊。

▼