欺骗医生五个月后，他终于可以安放自己的灵魂了

来源：最后一支多巴胺

除了沉默，我找不到更好的动作来表达自己的情感

有一件事总是让我很难过，因为这件事几乎会发生在每一个人身上，最残忍的是我们明明知道却又无法去改变。

这件事就是我常常提及的：我们决定不了自己的出生，同样也决定不了自己的死亡。

有时候我甚至会觉得自己有些杞人忧天了，这种事情原本就是在每一天都重复的发生着。

难道人世间原本不就是如此吗？

难道人的一生还有什么更高的理想吗？

谁不是生来就是在等死？

谁不是生来就是为了吃饱饭穿暖衣？

但，在接触了一些生死，见证了一些离别之后，我却又不得不伤怀起来了。

于是，我决定写一些发生在急诊的故事，写一些发生在人世间的悲凉。

我不知道该如何去命名它们，因为有时候我们只能沉默，甚至不得不沉默。

我想用叙事医学来定义我心中的这些感慨和我眼中的这些故事，却又怕高看了自己。

事实上无论身份如何转换，无论何种职业，我们终将面对生死，终究逃脱不了这个现实的世界。

在别人的眼中，我们的痛苦与欢笑始终不过是一场“故事”罢了。

但是，当我们自己身处其境的时候，却又要痛苦万分了。

 “爸，药吃了吗？”她始终放心不下远在南京打工的父亲，只能在电话里反复叮嘱着。

光着膀子喝着啤酒的老张却习惯性的敷衍着女儿：“吃了，放心吧！”。

老张在附近的一处建筑工地打工，常年的风吹日晒让他皮肤黝黑，常年的胃病让他身形消瘦。

虽然常年患有高血压病和胃病，但他却很少吃药。

他总是会对别人说：“这是老毛病吃药也治不好。”

这似乎是他没有正规治疗的借口，但女儿却知道：这是父亲舍不得花钱的理由。

八年前，老张的妻子因为一场突如其来的肝癌而去世了。

六年前，女儿大学毕业后也在千里之外的东南沿海安家落户。

女儿曾经多次要求将老张接到自己的身边，但每一次都被老张拒绝。

他拒绝女儿的理由是：“我也走了家怎么办？我还能自己养活自己。”

或许对老张来说，自己曾经同妻子一起生活过的地方才是家吧。

一年之中的大部分时光，老张都在建筑工地打工，都在用自己的心血汗水来养活自己、来为这个城市的发展而付出。

我之所以了解老张的故事，是缘于一年前的一次意外事故。

那个时候老张不慎从将近两米高的地方跌落，被工友紧急送往医院。

幸运的是老张只是颌面部和上肢的软组织损伤，并无大碍。

但，这一次却发现了老张常年来没有重视的问题：血压高达210/130mmHg。

老张被安排在急诊留观室留观治疗，因为没有任何头晕头痛的症状，所以他拒绝了关于控制血压的建议。

当时他的一句话甚至一度让我非常气愤，他说：“我没有任何病，还要吃药吗？我们打工的赚钱也不容易。”

没有症状不代表没有病，这是很多人都能够理解的，也是很多人不能够理解的。

我知道打工者赚钱不容易，因为我的父辈同样也是这个城市发展的一颗螺丝钉，同样也是省吃俭用的劳动人民。

对于医生来说，提出治疗建议的出发点是患者身患疾病不得不治疗，而不是贫富贵贱。

我知道老张或许真的没有钱，或许不舍得花钱，或许认为我只是为了开药开检查。

“现在不控制高血压，以后可能会出大问题的！”我详细的告诉了老张为什么必须要控制高血压。

老张却说：“我高血压好多年了，从来没有出过问题。”

自从妻子因为肝癌而去世后，老张便发现了高血压病，除了偶尔有些头晕头昏之外，并没有任何明显的症状。

“你想过没有，如果不控制高血压，以后出现脑出血、脑梗死、心肌梗死这些病怎么办？如果因为脑中风瘫痪了怎么办?”

这并不是危言耸听，而是血淋淋的经验教训。

然而老张似乎根本听不下我的话，甚至开玩笑的对我说：“要是真的到了那一步，也就不用抢救了。”

面对这样固执的病人，我的内心充满无力感，也夹杂着一丝丝的悲凉。

因为我知道自己眼前的不仅仅是一个看似完全正常的病人，而是很有可能在未来某天成为一具尸体或不能言语不能动作的“肉体”。

只是，让我没有想到的是：老张的这一天竟然会来的如此之快。

多次沟通无效后，我只能让老张在病历本上签下了后果自负的名字。

在急诊留观室留观的三天时间内，因为他长时间降不下来的超高血压，因为他脚上散发着让人难以接近的气味，因为他让人坐卧不宁的睡眠呼吸暂停，让我和护士对他的故事有了更多的了解，也让我始终没有忘记他。

我曾问他：“为什么不跟女儿一起生活？”。

他充满中国现实和人性无奈的话又让我沉默了：“女儿有自己的一家，我要是跟过去一起住的话，肯定会给她增加压力。我现在还能干的动，还能养活自己。”

“你要是干不动了呢？”

“干不动了就回老家，种点地，总不会饿死。”老张有些不服气的又说：“你不要看我已经60岁了，干起活来你可能还不如我呢”。

“可是你这么高的血压，要是不吃药的话，我担心早晚要出问题。”同老张熟络后，趁着他对我已经没有了戒心，我再次旁敲侧击劝解道。

这一次他给出了内心的答案：“我现在没有不舒服，我还要攒点钱养老哩！”。

凌晨的急诊，我从这位不服输不认命不听从医嘱的老张身上看见了一个父亲的坚强，也看见了无数个父亲的无奈。

有一句话我憋在心理终究还是没有说出来，因为我觉得这句话或许太过残忍：“如果不治病，我害怕即使攒下了钱，也没有命养老。”

就像护士说的那样：“妻子死了，女儿嫁人了。家已经没有了，在外面打工不仅能够赚一点钱，还能够排解孤独寂寞。”

这个世界上有很多老张，甚至每一年都有许多老张要在急诊离开这个世界。

他们有着不同的故事，有着不同的苍凉心酸，但却有着相同的命运。

我虽然预见了老张的最终结局，却从没有想到过它会来的如此之快，也更加没有想到过：老张竟然没有对我说实话。

从急诊留观室离开后不到五个月，国庆长假的最后一天，我亲自将老张送往了去天国的路。

打开120救护车的第一刻，我便认出了老张。

只是这一次他不在只是软组织损伤那么简单，而是已经陷入了深昏迷状态。

同老张住在一个宿舍的工友说：“头天晚上，老张说自己头晕，喝了啤酒后便上床睡觉。今天起床的时候，我喊他出去干活，却怎么也喊不醒。”

因为此时老张已经陷入了深昏迷状态，工友自然喊不醒他。

进入医院后，第一时间为老张做了相关的检查，最终确定导致老张昏迷的原因是脑出血。

没有人知道老张是何种开始的昏迷的，但这已经不重要，因为脑干出血、瞳孔散大、脑疝形成的老张已经失去了手术的时机。

高血压是非外伤性脑实质性出血中最常见的原因之一，脑疝是脑出血最常见的直接致死原因。

他躺在抢救室的病床上，呼吸机在床边哔哔的呼喊着昏迷中的它，心电监护仪上曲曲折折的QRS波也似乎是在展现着他曲曲折折的一生。

而我，此刻能做的却很少。

都说医者救死扶伤，而我却根本无能为力。

都说医者仁心，而我却在心理反复想着老张的那句话：“我还要攒钱养老哩！”。

经过一番周折后，终于联系上了老张远在东南沿海的女儿。

听见消息后，女儿失声痛哭央求道：“一定要救救我爸爸”。

这种哭声、这种央求曾无数次在我的耳边响起，曾无数次让我感到不安，也曾无数次让我在深夜辗转反侧。

我挽救过许多病人，但却送走过更多的灵魂。

我见证过许多人间的悲哀，更多的时候却只能佯装沉默。

大约10个小时后，风尘仆仆的女儿终于赶到了抢救室。

在呼吸机和萨博机的帮助下，她见到了父亲最后一面。

然后，老张瞪大了的眼睛里却再也没有了一丝光芒，冰冷的躯体却再也不能回应痛哭流涕的女儿了。

撤下所有已经毫无意义的抢救设备后，女儿说出了一个让我深感震惊的真相。

原来老张之所以不愿跟女儿一起生活，不愿意花钱治病，常年在外打工的原因是：还债！

当年妻子罹患肝癌后，老张欠下了三十多万的债务。

经过多年的努力，已经只剩下不到三万元了。

“爸爸说等这些钱还清，自己就不干了，就来找我。”听着女儿断断续续的哭诉，我只能故作镇定的在内心深深的痛悔：“五个月前，我不应该责怪甚至反感不愿意配合治疗的老张。”

在这个世界上，每一个人都有着自己的故事，每一个人都有着自己的责任，每一个人都有着自己的归宿。

在别人眼中，我们只是可有可无的过客。

在自己心中，我们却有一种默默承受的生活。

殡仪馆带走了临终还穿着蓝色工作服和拖鞋的老张，女儿步步踉跄的追在身后。

而我，在蓝色医用口罩的掩护下偷偷掩饰住了自己内心的难过和感伤。

看着被抬走的老张，我突然想到一件更加让人悲伤的事情：在这世界之中，在这无数的工地之中，在这个城市的每一个角落里，无数个老张，无数个父亲都在慢慢的死去。

那一刻，除了沉默，我找不到更好的动作来表达自己的情感。

那一刻，这位欺骗了我五个月之久的老张，或许终于可以放下疲惫安放自己的灵魂了。