到底什么是“我”？

这是奴隶社会的第 1857 篇文章

题图：来自作者朋友圈。

作者：井曼，现居奥克兰，2 岁女孩妈妈。曾就职于医疗和公益领域，目前教育创业中。写作者，计划在 30 岁写本“无用”之书，《活在标签之外》（暂定名，即将出版）。作者公众号：索菲的文字世界。

最文艺的十六、七岁，我和一帮文艺腔的同学们，就“我是谁？我要去哪儿？我要以多快的速度去到那儿”展开过长久的讨论。后来也不了了之了。

一是当下的日子也很开心，可以不为没影的事情触痛神经。二是觉得我今天是学生，明天就是社会青年，答案总在变化，而变化的答案不具备指导性。

十多年过去了。在深度、广度和密度上分别体验过人生，我忽然获得了新的思考方向。假如我把体验人生的三个维度放进以上三个问题，会怎么样呢？

无论我是谁，答案大抵逃不出家庭的我、社会的我、自我的我这三重身份。然而，我们往往把经历浪费在角色表面，对角色更深的属性，了解不多。

① 家庭角色，记忆创造者

我自视为 70 分水准的女儿和妻子，对认为正确的事情，充满了指点江山的控制欲。不管下一秒，这一秒自己说爽了就好。直到两年前，我看了皮克斯的动画电影《寻梦环游记》。

上映一周，豆瓣拿下 9.2 分的成绩，也同时拿下了 2017 最佳动画长片奖。死亡就是消失吗？故事给出了柔软的答案，死亡不是终点，遗忘才是。

▲ 电影《寻梦环游记》。

我当时刚刚成为母亲，突然就觉得，妈妈这个词，全世界发音都相似，但站在女儿视角，有什么事情能让她觉得“我的妈妈是世上独一无二的妈妈”呢？至少，看完电影后，我重刷了心里的答案。

这个时代，充满了不可控的因素。它让我们没法保证全程给到孩子最优的资源、最健康的条件，最舒服的环境。然而，在微观世界，我们依然能够控制，为我爱的你创建什么样的故事和回忆。

女儿不到一岁的时候，我和她的记忆就在绘本和音乐中共同搭建起来。她偶尔在我读故事时目不转睛地看着我的嘴，偶尔跟着音乐扭动小屁股，然后害羞地扑倒在我怀里。

这种肌肤莞尔的亲密体验，很美好，对吗？可是，我也会感叹，她终归是无法记住这些时刻的。

所以，我准备了一只大册子，叫做《Hathaway's memory home（海瑟薇的记忆小屋）》。里面收录了女儿出生以来，我们与她互动的瞬间以及这些瞬间触发的文字描述。

有了照片和文字的陪伴，我突然就不那么害怕时间匆匆流过了。即使时光不再，这些爱也被具象了下来，随时可被唤醒，随时触手可及。

后来，这个思路被我运用到爸妈和 H 君身上。

“你现在至于吗？没有别的解决方式吗？你被证明是对的，但你对了，又能怎样呢？”

面对亲人，每一次控制欲腾空的时刻，我都在提高嗓门前预支出两秒钟，问一问“嘿，对面是你的爸爸妈妈和老公，你要给他们留下什么样的记忆？”很神奇的，这个问题之后，再升温的情绪，一荡，也从高空乖乖返回地面了。

以女儿、妻子、妈妈的身份标榜自己，我们难免会被身份架高，作出正确但伤害对方感情的行为。那么，撇去身份，时刻以记忆创造者提醒自己，很多事情如何处理，就会找到更舒服的方法。

▲ Photo by Soragrit Wongsa on Unsplash.

② 社会角色，乐天学习者

我在诺和的第一盒名片，是 IT 总监助理。当时的 IT 分为 4 个团队，在直线经理的鼓励下，我游走在队伍中跨界学习。预算是怎么回事？ITPMM 是什么？供应商如何打分？方方面面的知识在两年内快速搭建在头脑中。

我知道，按照工作权重，老板任务 vs 团队任务，是 1:1。也就是说，别人突然要你帮个小忙，你不想帮，一句“抱歉，我正在处理老板的任务”，别人是完全可以理解的。

所以，各项业务轻车熟路后，我的第一个考验就是，人家要你帮忙，你要不要拒绝？

一个朋友说过，工作时间越长，越容易给自己框范到某个特定的人设中。“你看，我就是做内容的，不关心技术上的事儿”，至于本职工作中没有明示的灰色地带，不做，更是理由充足。

我对自己的要求是，即便是在职场上，也不要对名片上的那个自己，入戏太深。

除非你有自信一辈子做钉子户，但凡晋升了，跳槽了，转型了，等待你的必定是更复杂的世界，更扩充的知识库。

就像我也没有想过，自己有一天会创业，还是教育口的创业。更没有想过，“换位思考”，“整合提炼不同信息”，自己竟意外地擅长。

因为做助理时没有一上来就给自己人设的暗示，运维需要人，我来，合规需要人，我去。有些领域和技能确实超出了我的职位要求，可是我参与了，掌握了，谁说以后就用不上呢？

尤其是在 3-4 个不同领域切换身份之后，相比“名片中的我是谁”，我更愿意站在“我在职场上有多少潜力可挖掘”这个视角之上，卸掉人设，留下可能，与自己的社会身份产生更强的连接。

▲ Photo by OpenClipart-Vectors on Pixabay.

③ 个人角色，向内探索者

除了社会和家庭中的各种角色，我们最重要的角色，就是我们自己了。经典台词说过，“我这一生，演好自己就很不容易了。”

我 22 岁的时候，很想做一个精心敬业的“演员”。义工机会，主动申请；兼职机会，主动申请；校园活动，主动申请。我同学说，可惜这边没有马拉松，不然浪费了你这一身的鸡血。

可是，我真有这么鸡血吗？不知道。周围人都这么说，我自己也就信了。

25 岁，加入诺和，见识了牛人是如何工作的，于是也鼓励自己，每天脚打后脑勺之余，乐此不疲地每周写文输出收获，三年过去了，在博客码字上万，我才见识了什么是真正的鸡血。

和三年前一对比，我看清楚自己。那个时候，虽然也积极主动地投入生活，但是，我骨子里的这种主动，多少包含着一点自卑 — 因为我的同学们都是独自漂洋过海出来奋斗，只有我还和父母住在一起，这让我在不自觉中产生一种耻感。

从表面看，我是个斗志昂扬的人，但私下里，我其实是有点怕的，怕被挑剔，怕自己不够好，于是更要积极主动地做好所有事。

这个发现让我发现：每个人都有两个自己，一个自己叫做“你感受到的自己”，一个自己叫做“真实的自己”。

现在我做每一件事情，都会渴望站在真实的自己一方，在行动之前，连续追问自己三句，为什么？为什么？为什么？

譬如，现在的工作是你喜欢的，为什么要放弃掉去创业？是因为别人都在创业，你也蠢蠢欲动，证明你也可以吗？不是的。我想要创业，是因为我认为某个重要的领域存在市场空白，我想要填上那个空白。

为什么是你呢？因为我觉得这符合我的核心价值观，让我的生命更有意义。为什么你希望人生更有意义？因为这是所有快乐中，最打动我自己的快乐。

我们常说做自己，但是，我们常常做着做着，就把自己丢了，只留下我们目光中以为的那个自己。回归真实，还需要把自己变身成挖土机的勇气，破表而入，不抵内核不收手。至于遇见那个真实的自己，如何去接纳，就是另外一种智慧了。

▲ Photo by jplenio on Pixabay.

我要去到哪儿？这个问题，还可以换一种我们更熟悉的问法，“毕业多年，依然没有找到终生热爱的方向，我怎么办？” 

我也不能拍着胸脯说出，现在我的生活方向，未来一定还是我的方向。但是，在我看到世界之广，人之复杂后，我并不急着找到答案了。

▍理由一：世界是流动的，自己是流动的

这个时代，唯一不变的就是变化。

以上鸡汤几乎人人都能背诵。放到自己身上，体验依然很强烈。

20 年前，我的“此生无憾”系列，是拥有一个变色龙品牌的彩色 BP 机，颜色靓丽，小巧精致。20 年后，因为纠结继续用 iPhone 还是支持华为的新科技，我迟迟还没有换掉现在的手机。

10 年前，“百度一下，你就知道”是我最爱用的搜索引擎。10 年后呢，母婴 APP，地图 APP，新闻 APP……打开手机，每一个针对的问题都有一款针对的工具，让你的生活更灵活，更高效。

从产品到行业。曾经的我们，毕业时也就择业问题，悉心请教过前辈，“未来什么行业更吃香？”前辈给出建议，“你去生物/IT/教育试试？”可能 5 年之内，经验奏效。然而，现在我却不敢说了。

10 年以后，20 年以后，这些经验比起时代推陈出新的速度，孰快孰慢呢？毕竟，10 年前，谁也没有能力遇见，一个互联网搜索引擎会被一个内容平台打败。那么，现在朝气蓬勃的职业，在 10 年的尺度下，未必就屹立不倒。

▲ Photo by Alexas_Fotos on Pixabay.

从这个意义上看，即便现在找到了喜欢的行业，将来未必就不会转行。现在没有找到的热情，将来也未必不会出现。一上来就谈“毕生”，你急什么呢？

时代在变化，我们自己呢，也在变化。

8 年前，我是个耻于谈钱的小孩。上班一周了都没问过老板，这个工作你给我多少工资？这种耻感，当然搭建在我当时的价值观之上 — 追求金钱物质的人生是失败的，崇尚精神的人生才是值得的。所以，我在梦想栏中，第一个划掉的，就是做个生意人。

后来呢？我认识了一些喜欢名牌包包但同时非常走心生活的朋友，慢慢修正了这个看法，精神与物质，没有高低好坏，只要全力以赴，都是值得祝福的人生。这种改变，花掉了我两年的时间。

你看，20 年去个零，就能让人的认知发生转变与修正。那么观点与喜好，也就成为了一个阶段性变量。

▍理由二：自我是多面的，工作是多面的

举两个例子吧。

毕业回国时，本着对旅游行业的好奇，我申请了旅行社的实习，在推广某系列房车的项目中，我惊奇地发现自己有个硬伤，遇到那些看不上/没把握的产品，我无论如何挤不出华丽的软文，更别说面对面地热情推销了。

后来我辞职进入了制药业，公司产品好，文化赞，直击我的喜好。只是，三天两头的大会小会，没有明确的产出，很快也让我感受到这个行业的低效。“和预期有点差距”。然而，我依然接受了它。

在第一个例子中，自我是多面的，即使一只脚踏进你钟情的行业，你的个性/主张也未必帮你胜任到这份工作。

第二个例子，工作是多面的，享受你喜欢的，也要接受你不喜欢的。如果不能接受，即使在热爱的行业，也要产生离开的顾虑。

当我看到复杂变化的行业与自己，每一次切换跑道，选择当下更吸引我的，反而更值得把握。即使最终发现不适合，我因此才了解自己，才扑灭掉一些可能。

▲ Photo by Steven Lelham on Unsplash.

或者在既定的跑道上，给自己一个激发潜力的机会。如果我能把工作做到领域平均值以上，说不定手握发言权，反过头，还可以挑战那些不喜欢，在过程中创造出新的兴趣。

这样的尝试，经历几次，我就有了信心。比起望眼欲穿一个毕生的归宿，阶段性地明白自己是怎样的人，能把什么做好，更能带给了我不确定中的一点确定，起伏生活中的一点安稳。

当别人都早早成功，你是否还有把屁股坐在椅子上的耐心，好好体验眼前的生活？答案是，可以有。

① 别人的速度，决定不了我们的速度

从小到大，我的时刻表都要比周围人拨得慢一些。后来发现，这真是一件好事情。

与学霸不同，我的数理化高二下学期才正式开窍，大二快结束时才发现校园深处还有个地下自习室，快要到三十岁生日，才恍惚，没怎么着呢，这就 30 了？算起来，整个青春，唯一踩上点儿的也就是早恋。

所以，当我 21 岁听到“青春就是生产力”，“年轻代表可能”这些夺人魂魄的句子，心里是抗拒的。慢半拍的我，很有可能还没酝酿出可能，青春就白驹过隙了。

后来，果不其然，在同龄人开始用华丽的学分敲开南半球资本主义大门时，我握着不华丽但依然漂亮的学分，飞回祖国谈了一场不紧不慢的恋爱。

“如果在青春实现一切，那青春以后的日子岂不很无聊？”你可以想象，秉持这个想法，30 岁的我，依然是比社会大样本慢半拍的人。

▲ Photo by Denis_Azarenko on Pixabay.

在朋友圈开始盛行《30 岁+，要在既定轨道保守进阶》，我辞去工作，计划出国，具体出国后做什么，心里有个大概的方向，但怎么开始行动还没想清楚。

虽然 5 步以外的事没想好，但 5 步以内的事还是可以先做好它。

从元旦到 3 月，我陆续填满了 40 尺的货柜，完成了新书的目录和部分章节，写完了 1 万字 5 篇的移民申请，交付了 1 个公益项目（帮朋友忙），了解了如何鉴定地板瓷砖窗帘好坏，也熟悉了海外运输家居建材的所有申请审批流程和注意事项，当然，还有怎么打包最省钱。

当我一步一步地做完这些事，我才有点儿真正理解自己“不和别人比快”的背后原因了 — 我相信，只要开始一件事，我是会不遗余力地做好它的。晚一点，也还是会做好它。

譬如，当年物理化开窍晚的女同学，最后还是考到总分第一；后知后觉深夜自习室的年轻人，在这里完成了最多的论文和复习。

而走过了青春少年，生产力有没有降低呢？记忆力和体力当然会，经常记混两个箱子的物品，建材城逛了 1 个多小时就要坐下来歇一歇（少年时是一口气爬完八大处），但是在学习新事物的渴望上，并不会。你看，30 岁的我就比 20 岁更渴望获取新知。

整天听人说起的公益到底在做什么？同样是灰色窗帘，为什么这个质地的就贵出 2 倍？于是我开始主动学习，在这个过程中，我意识到，体力不好但有意愿的学习者，相对体力很好意愿不足的学习者，前者具备更高效的生产力。

没有时不我待的自我鞭挞，我因此享用过一段纯粹与自己相处的日子。没有一开始快马加鞭地直奔远方，我因此收获了一枚长情的伴侣，一枚理想的孩子。

人一旦走进了自己的生活，别人的速度，就不再影响你的速度。我们，只能活在自己的一辈子中。

▲ Photo by Timothy Meinberg on Unsplash.

② 慢下来，才会不留遗憾

诚然，每个人都有自己的节奏。在负面情绪到来时，始终给自己放慢 2 秒钟的人，人生往往会少一些遗憾。

婚姻中，我和先生规定，再凶的吵架，不提离婚是底线。育儿中，我们规定，再大的错误，不打孩子是底线。然而，这些规定，如果不提前留出时间唤醒，谁也不能保证不会忘记。

先说出离婚的人，即使吵架翻篇，对方的心里依然会留下疤痕。一个巴掌拍下去，再多的糖果玩具，也填不上那个“你真的爱我吗？”的心理缺口。

和 H 君谈恋爱时，我也任性过，提过分手，后来他告诉我，这种语言的伤人程度不亚于真的分手。我记住了，再也没有提过。做到的方法就是，永远给自己两秒钟，“如果我是他呢？”

因为放慢情绪的节奏，我才有抽离自身的时间，完全进入对方的视角，体验他的感受，如果真的在乎，此时此刻，就别做让两个人都留遗憾的事了吧。

我是谁？我要去哪儿？以多快去到那儿？（怎么去到那儿？）这三个问题，听上去如此庞大，然而想要抵达，也并不是毫无方向。譬如，拿体验人生的三个维度试炼一下，我真的可以：

因为慢下来，我才有时间，挖掘每个角色更深的含义。

因为见识了时代广阔，我才有底气，不紧不慢，将生活娓娓道来。

十年过去后，我找到了自己的答案，而我们每个人，终究只能找到自己的答案。你的答案是什么呢？欢迎来留言区聊聊吧 ：）

-  END  -

推荐阅读

作者：