爱乐 | 乘德国战车通达西方当代流行音乐

德国战车（1994年成立于柏林）

与其说德国战车（Rammstein，1994年成立于柏林）是以力量慑人心魄征服歌迷，还不如说是以乐曲风格多变和歌词内容庞杂而使其他摇滚乐队无法与其等量齐观，因此令人惊叹，这正是本文以德国战车为枢纽来通达西方流行音乐不同派系的原因。

2010年德国战车首战美国，在纽约麦迪逊广场倾全力推出代表作德语歌曲《你恨》（Du Hast，1997）和《我伤害了你》（Ich Tu Dir Weh，2009），那饱满充沛的英雄主义悲壮气氛和硝烟弥漫的重工业场景令现场美国观众神魂颠倒。雄浑激越的音乐表现混合声光隆隆的氛围与歌词所表达的情爱内容形成一种完全脱节的古怪对照：

我在镜中看到你的脸（Ich seh im Spiegel dein Gesicht）

（其中字母ch双唇微开，舌面向硬颚抬起形成阻塞，强烈送气冲开阻塞）

你爱我，因为我不爱你（Du liebst mich, denn ich lieb' dichnicht）

（其中b双唇紧闭，舌平放，有力送气，冲破阻碍，形成爆破气流）

我伤害了你（Ich tu Dir Weh）

我不感到惋惜（Tut mir nicht leid）

这样对你很好（Das tut dir gut）

因为我可以听你怎样嘶喊（Hört wie es schreit） 

（其中ö先发[e:]，同时将嘴前伸至发[o:]状，双唇紧张有力地撮成圆形）

歌词的内容已经被音乐声响的效力所遮蔽，陌生难懂的德语对美国观众（当然也包括其他语种的观众）纯粹是节奏铿锵、压气出声、喉音震颤、暗哑乌光的德语发声，歌词内容与音乐意象是否吻合已经不重要，人们要的就是这种诸如变元音ä、ö、ü以及ß之类不知所云的德语特殊语音唱腔趣味与乐声交迭所产生的刺激！这就是德国战车的英文歌曲远远不及其德语歌曲令人痴迷的原因所在。

Lana Del Rey《向死而生》封面

由此联想到Lana Del Rey（1985年生）的《向死而生》（BornTo Die，2012年发表），我们也无法在她那种慵懒如醉、迷离惝恍、漠不关心的音乐氛围中去联想真爱关乎死生的严肃的终极问题：

如果我告诉你，你是属于我的，你能否给我归属感……

让我在大雨中猛烈地亲吻你……

因为你和我，向死而生。

这种不求跌宕起落、漠不关心的中性，具有无谓的抽象状态，在流行音乐中虽然不多见，但所谓“悲核”（Sadcore）把Lana Del Rey这种音乐风格界定为歌词惨淡、旋律悲观的另类摇滚，与其说是对其音乐风格的诠释，还不如说是对其歌词望文生义的附会，是 “时髦音乐词语”（music buzz word）的一种漂浮。实际上，Lana Del Rey更多的是受到1970年代兴起的“氛围音乐”（ambient music，有的译为“环境音乐”，似不甚恰当）的影响。氛围音乐侧重于突出音乐声响共振（往往借助电音）所散发的有着东方式冥想意念的抽象声波空间营造的气氛，歌手的唱腔通常配合没有大起大落的乐曲而取中音音域，且须融合隐逸在音乐氛围里面而不凸显其个人风格。不论歌词内容如何，乐曲一律浮生若梦、痴醉沉迷之音。2008年成立于美国德克萨斯后迁往纽约布鲁克林的 “性后抽烟”（CigarettesAfterSex）乐队就是这种“氛围音乐”的新生代，代表作《梦见你》（Dreamingof You）与 Lana Del Reyd的《向死而生》如出一辙。集歌手、吉他手、贝司手、鼓手于一身的爱尔兰歌星汉尼根（Lisa Hannigan，1981年生）的《你无处不在》（You Haunt Me，2013年西班牙、英国合拍的心理惊悚片《另一个我》[AnotherMe]插曲），也是氛围音乐的典型作品，昏非昏、醉非醉、颓非颓的味儿特别痴人，超越了这部普通心理惊悚影片本身的局限而获得独立的艺术欣赏价值。

相比视觉艺术和文学，我一直感觉音乐是一种极端游离性的艺术形式。歌词与音乐相互分离：歌词永远是歌曲的无关宏旨的一种附庸。人们之所以认为曲与词唇齿相依或者应该水乳交融，是习惯性地为灵魂赋予一个承载它的应有的肉身以达到两全其美的完整性。于音乐而言，这恰恰是一种本末倒置：实质上是灵魂使得肉体获得超越性的生命。这与歌词本身的精彩是两个不同的问题，即使实际上不乏由精彩歌词激发而创作乐曲的情形，但由此诞生的音乐最终也必将灵魂出窍而独立于歌词。

更重要的实质在于，乐曲一经诞生，听众（包括曲作者）无法控制乐曲美学效力的移动方向，因为音乐的方向实际上是不确定的（或谓多向度的）。欣赏者为什么会从贝多芬《欢乐颂》中听见荒凉之音？《欢乐颂》又是如何交融在电影《发条橙》的暴力和色情以及政客们的政治秀场的不同场景之中？我们如何在德国战车《你的气味真香》（Du riechst so gut）那战鼓般铿锵雄壮的音乐节律中体味女人似花香的主题？ 

你的气味真香
你的气味真香
我跟着你
你的气味真香
我找寻你
真不错
我追赶你
你的气味真香
我将很快得到你
我等待直到天黑
我抓住你潮湿的肌肤
……

德国战车《你的气味真香》1998年第二次制作的MV图像

德国战车为此曲两度制作MV，1995年初次发表，由菲利克（Emanuel Fialik）导演，其中直接用男人闻花香的镜头表达主题；1998年再请史托彻（Philipp Stölzl，1967年生）第二次制作MV，没有花朵，完全是另一番景象：一群恶狠狠的灰狼和变成吸血僵尸的男男女女在黑夜的古堡中上下穿梭……尽管后者MV图像制作水平或许高于前者，但听者和作者都无法断言前后二者哪一个MV与音乐主题一致或冲突，要害在于音乐本身效力的非确定性。

音乐的灵魂具有不受阈限、自由地游弋飘荡的本质，灵魂无所谓归宿。我相信，要是欣赏者的自然情感和思维没有遭到那些通过教科书和“至理名言”起作用的根深蒂固的败坏，那么艺术真理绝对观这个魔障便不会在心里作祟了。

德国战车的《太阳》（Sonne）一边是隧道掘进机般震耳欲聋的吉他失真节奏，一边是如歌的行板和女声伴唱，蕴含着男性天性中存在一种乐意受虐于女性的心态，在这种受虐中获得刚强溶解于柔弱所生发出来的美感。感受到两性在胆怯、温柔与骄纵之间极为反常的逆反交流的魅惑。这一点似乎更多更突出地反映在德意志民族性之中：“到女人那里去，别忘了带上你的鞭子！”在我看来，其实这句话恰恰是尼采对女性的某种恐惧或敬畏心理的昭示，所以，去之前要带上一副鞭子，以壮其胆；而不是“男性对女性施诸强力意志”的通行说法。所以尼采说“当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值”（《查拉图斯特拉如是说》）。而瓦格纳则直接在其作品《女武神》和《唐豪瑟》中表现了对女性的崇拜。

《我的部位》（MeinTeil，2004）在MV画面上朝这个方向就走得更远了——索性把一群狂暴自虐、相互殴打后的男性当牲口一样被一位女士牵引着在大街逛游。音乐情绪也并不与歌词内容相匹配，依然表现德国战车典型的力量和雄沉。乐曲、歌词（德语）、MV图像三者在各自为战中部分交迭、若即若离，与那种诠释对应歌词的MV画面模式相比，其效果更能触发多种可能性：

我的部位——不（MeinTeil - nein）

因为那是我的部位——不（Denn das ist mein teil - nein）

（其中n唇齿微开，舌前端抵上门齿，软颚下垂，通过鼻腔振动声带发音）

是的，这是我的部位——不（Yes it's mein teil - nein）

一声呐喊将飞向天空（Ein Schrei wird zum himmel fahren）

在天使群体中切过（schneidet sich durch engelscharen）

（其中sch气流经舌面形成的纵槽通过舌尖和齿龈间的缝隙发出轻微的的摩擦音，轻微振动声带）

从上空坠下羽毛肉（Vom Wolkendach fällt Federfleisch）

（其中v上门齿贴下唇，形成缝隙，送气，气流通过缝隙形成摩擦发音；其中ä紧促有力，开口度比发a时略小）

随着喊叫声砸在我的童年上（auf meine kindheit mit gekreish）

那就是我的部位——不（Es ist mein teil – nein）

……

布兰妮《罪犯》MV画面

与布兰妮（Britney Spears）的《罪犯》（Criminal）直陈其词的彪悍的女性主义MV画面相比（尽管我觉得布兰妮这首歌的音乐本身反而有一种缠绵无奈之感——很喜欢），其实，上述音乐表现并不意味着德国战车是女权主义捍卫者。《阴道》（Pussy）从歌词到MV影像都夹杂着男性对女性的喜爱、嬉谐、轻蔑以及色欲等多种因素，音乐节奏轻盈跳跃，同理，这首歌也不能说明德国战车有性别歧视之虞。而《Fish On》（2015）就更复杂了：在迫促的乐律中穿梭交错着男性的力量、恐吓与女性的逃亡、反抗，混合着血腥，MV场景充斥着刺激，导演是塞尔维亚血统的德国著名MV和商业广告制作人比哈奇（Zoran Bihać，b.1965），他年富力强，剑胆琴心——思维活跃、富于魄力，制作精细考究，长期与奔驰、沃尔沃、耐克、可口可乐等跨国公司成功合作，而与德国战车的合作长达十数年。这首《Fish On》的MV制作也是德国、意大利、西班牙和美国的跨国合作。这几首歌从纯音乐（声音艺术）的角度并非简单直接地对应歌词内容和MV画面。德国战车艺术的多元性和庞杂性由此可见一斑。艺术是表现人类复杂情感的神秘丛林，而非彰显道德楷模的固定舞台。

《没有你》（Ohne Dich，2004）跳出一般印象中的摇滚乐甚至流行音乐的范畴，与德国战车其他曲目也形成很大反差，作曲吸收严肃音乐层次丰富的和声方法，节奏旋律变化微妙细腻复杂。这首歌的MV以一位登山队友失足坠入山谷、由队友搀扶登上白雪皑皑的顶峰、瞑目死去为背景。2011年制作MV，历经奥地利阿尔卑斯山脉零下数10度、海拔2830米的欧洲第二高的奥茨塔尔冰川（Ötztal Glacier，约生存于公元前3300年的奥茨冰人木乃伊即发现于此）沿途，直到海拔3500米的雪峰进行实地拍摄，德国导演黑特曼（Jörn Heitmann，b.1968）执导。乐思表现了队友之间柔弱、悲壮、孤寂、遗恨的复杂感情，使用交响乐器伴奏，降低打击乐的声音强度，把风雪交加的拟音交织于逼真的MV画面，与歌词和乐曲交融一致，恒久庄严而耐人寻味。这种没有实际目的的纯粹征服群山巅峰的登山之旅，在我看来，要比科学考察、登山比赛、以及其他肩负任务性质的登山更具有精神意义（我并非否认后者的实际价值）。其独有的实质是行为的无现实目的性，行动本身就是唯一的状态，而不在于现实收获或者道德奖励和荣誉的有无。这种状态使登山者本然地超度现实价值，成为忘情一切的世外痴迷和越轶现实的精神象征。

德国战车的《没有你》在2005年6月法国尼姆市（Nimes）古罗马圆形剧场遗址现场表演，主唱林德曼在此曲中所使用的逶迤低沉唱腔，在宏大厚重的古罗马户外剧场充斥重型机器般轰鸣的乐器声中无法彰显而使音乐情韵受挫。若乐器声响的降解，又势必削弱现场的浓郁氛围。歌声与乐器声二者的冲突，使之无法达到录音棚效力之水平。不难发现，这种重金属摇滚方式有无法克服的自我制约——主唱的音色难以凸显，由此例证：清唱与轻唱的艺术特性，导致它们不适合混合在重金属摇滚中进行现场表现。

Disturbed主唱戴维·屈阿曼（David Draiman，1973年生）

与重金属摇滚相比较，由蓝调发展而来的美国硬摇滚（hard rock）吉他失真程度较弱，节奏相对温和，乐队Disturbed（1994年成立）翻唱20世纪60年代民歌二人组西蒙和加芬克尔（PaulSimon & Garfunkel）的成名作《寂静之声》（TheSound Of Silence，1964年灌制录音发布，1967年被美国电影《毕业生》用作主题歌后声名大噪），主唱屈阿曼（David Draiman，1973年生）以轻唱保持原唱固有悠扬恬静风格而注入自身特有的摇滚沙音和混茫气象，适当变化原曲——让前半曲与后半曲节奏驰张对比，柔和与气势互为一体，使这首半个世纪前的民谣摇滚老歌灵魂幡然脱壳为当代摇滚，并有压倒原唱之势，同时也使Disturbed自己的代表作《信念》（Believe）、《光明》（The Light）黯然失色。以至于这首翻唱的《寂静之声》让屈阿曼这位摇滚宿将人气飙升，2015年底在YouTube发布短短的一年多时间，人气高达2亿之众，难以想象听众流连忘返于恋旧与喜新二者看似无法兼容的情感之间。而且，屈阿曼在2016年X达人秀澳大利亚（The XFactor Australia 2016）现场表演的把控能力极佳，圆浑苍茫的唱腔与乐器、尤其是清新缓和的钢琴声响在自然交融中仍然居于主导，气场十足，与录音棚效果几乎无分轩轾。Disturbed的现场发挥显然在德国战车《没有你》的现场效果之上。

“战神”（Manowar）是1980年成立于纽约的美国“重金属”或“力量金属”（Power Metal）乐队，代表作《战歌》（Battle Hymn，1982）、《死亡之桥》（Bridge of Death，1984）《卫士》（Defender，1987）、《皇冠与指环——天国降临》（The Crown and the Ring - KingdomCome[VinylRip]，1988年首次发表，2007年其作品被改编成交响乐演奏[凸显了这首乐曲的灵魂]），主唱亚当斯（Eric Adams，1954年生）那狂野的狮吼间或尖叫高音交织着电锯般的吉他节奏，配合磅礴的古典乐段产生宏伟的力量；Pantera是1981年成立的美国“新激流金属”（GrooveMetal）乐队，代表作《来自地狱的牛仔》（Cowboys From Hell）喧嚣的强劲嗓音与震撼的重型吉他形成振聋发聩的交叉火力、一展肆无忌惮的凶狠音乐……当欣赏它们时，豁然顿悟，德国战车深受这两位重金属摇滚先行者的影响和启发，摇滚音乐的基本节奏和美学倾向没有超越“战神”和Pantera 的势力范围……德国战车《燃料》（Benzin，2005）紧凑的节律和振颤的喉音来自Pantera的《来自地狱的牛仔》；德国战车《没有你》（2004）音乐情思和韵律几乎可以称作“战神”的《皇冠与指环——天国降临》的后续版；德国战车《战歌》（Rammlied，2009）的清唱和沙哑趣味来自“战神”的同名歌曲《战歌》及《死亡之桥》，唯有从其德语中固有的卷舌音颤音来区分二者的差异。

1980年成立于纽约的Manowar（战神）美国“重金属”乐队

德国战车每一首歌的MV制作过程和考究程度堪比创制一部电影，导演、演员、设备仪器、化妆、服装道具、环境等各项软硬件均不惜代价。根据不同题材和内容，选择邀请相呼应的出类拔萃的世界各国导演：德国导演黑特曼——《你恨》《太阳》《美利坚》《人反抗人》《没有你》《母亲》《鲨鱼》（Haifisch）；塞尔维亚裔德国导演比哈奇——《Fish On》《我的心在燃烧》（Mein Herz Brennt）；瑞典导演阿克隆德（Hans Uno Jonas Åkerlund，1965年生）——《我伤害了你》《Pussy》；美国导演科恩（Rob Cohen，1949年生）——《任意开火！》（Feuer Frei!）；德国导演史托彻——《你的气味真香》《天使》（Engel）……故而，德国战车的各个MV之间的形式和风格的差异性极大，每一个MV有如一部浓缩的电影（有的MV制作时间长达两年，如《我的心在燃烧》），综合质量可谓“倚天既出，谁与争锋”，每一场现场音乐会的曲目选择以及布局设计，均依据东道国民族秉性、现场环境的差异做出相应调整，如2012 年在圣彼得堡用俄语演唱《Pussy》，2010年甚至用西班牙语演唱《我爱你，婊子》以应对智利（西班牙语国家）演唱会，作为谢幕终曲，令现场观众欢呼雀跃……上述种种，使德国战车在各派摇滚乐风起云涌、“战神”如日中天、泰山压顶之际而逆势上扬，甚至造成后来居上之势。“战神”在2007年专集中的《战争的主宰》（Gods of War）、《奥丁的儿子（维京人）》（Sons of Odin[Vikings]）更注入雄强之气，再次令乐迷们疯狂，誓与德国战车一决雌雄，二者形成相互交叉影响的局面。

（本文原载于《爱乐》2018年第7期）

点击上图，一键下单

《爱乐》2019年4月刊

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。